我叫周哲，是个程序员，在“云端记忆”公司做数据同步算法。说白了，就是确保你手机、电脑、平板上的照片、文档、聊天记录，能无缝备份到云端，随时随地取用。我们公司的广告语是“珍藏每一刻，永不遗忘”。听起来挺温暖，是吧？
干这行久了，我有点职业病。看到“永久保存”、“永不丢失”这种词，心里总会冷笑一声。数字世界里，没有什么是永恒的，只有冗余备份的份数多少而已。数据会损坏，服务器会宕机，加密会过时。所谓的“云”，不过是建在沙漠里的豪华坟墓，把比特变成木乃伊，假装它们还活着。
三天前，我女友苏晓去世了。脑动脉瘤，猝不及防。上一秒还在视频里笑着说周末去吃新开的火锅，下一秒就没了声息。我握着突然断线的手机，听着听筒里传来她室友惊恐的尖叫，世界在那一刻失去了所有声音。
葬礼简单。她父母从外地赶来，一夜白头。我像个程序出错的机器人，机械地完成所有仪式，安慰每个人，处理琐事。直到所有人都离开，我回到我们一起租住的小公寓，关上门，背靠着冰凉的门板滑坐在地，那迟来的、钝刀割肉般的剧痛才海啸般将我淹没。
她的东西还在。玄关歪着的高跟鞋，沙发上皱巴巴的毯子，厨房里她最爱用的那个印着蠢萌橘猫的马克杯。空气里似乎还有她常用的那款柑橘味洗发水的淡香。每一个细节都在尖叫着“她不在”。
最让我无法面对的，是她的笔记本电脑。一台银色acbook air，贴满了旅行时收集的卡通贴纸。它就放在书桌上，合着盖子，像个沉默的墓碑。我知道密码，是我们养的那只猫的名字加上我的生日。但我碰都不敢碰。那里面锁着太多东西：我们一起写的旅行攻略，她偷拍我睡着的丑照，吵架后她写了一半又删掉的赌气日记，还有最后一次视频时她截下的、我因为加班而憔悴的脸。
可有些事必须做。通知亲友，注销一些账号，处理数字遗物。拖了两天，今天下午，我终于强迫自己坐到了书桌前。手指碰到冰凉金属外壳的瞬间，一阵尖锐的心悸让我几乎缩回手。我做了几次深呼吸，像拆弹专家面对最危险的线路，小心翼翼地掀开屏幕。
屏幕亮了，映出我的脸，苍白，眼圈发青。我输入密码，系统解锁，桌面是她上次去西北旅行时拍的沙漠星空，银河横贯天际，绚烂得不真实。
我点开浏览器，登录她的社交账号，开始给好友列表里的人发消息。每敲下一句“我是周哲，苏晓的男友，很遗憾地通知您……”，都像在亲手将一块巨石压在自己心上。列表很长，我需要通知的人很多。机械地复制，粘贴，发送。
不知过了多久，我处理完最后一批，疲惫地靠在椅背上，闭上干涩的眼睛。悲伤和虚脱感如同潮水，几乎将我溺毙。
就在我意识模糊，快要被拖入混沌的睡眠时——
“叮！”
一声清脆的消息提示音，猛地将我从悬崖边拉回。
是我自己的手机，放在桌上。
我皱着眉，勉强睁开眼，摸索着拿过手机。是邮件通知。这么晚了，谁发工作邮件？
点亮屏幕，解锁。
发件人栏，显示的名字让我的瞳孔骤然收缩，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
苏晓？
苏晓的公司邮箱？！
我死死盯着那个名字，大脑一片空白。是幻觉？是系统错误？还是哪个同事的恶作剧？
发信时间：五分钟前。
邮件没有标题。
我手指冰冷，颤抖着，点开了那封邮件。
邮件正文是空的。
但有一个附件。
一个压缩文件，文件名是：
“给阿哲的礼物zip”
“给阿哲的礼物”……这是苏晓给我发文件时常用的命名。她总喜欢把我写的东西、拍的照片、甚至网上看到的搞笑段子，打包发给我，说是“礼物”。
但这个压缩包，在这个时间，从这个已故之人的邮箱发出来……
一股寒意顺着脊椎爬上后颈。我盯着那个文件名，仿佛那是一个潘多拉魔盒的标签。
谁干的？盗了她的邮箱？公司内部有人权限滥用？还是……某种无法解释的同步错误？
我强迫自己冷静。我是做云存储的，我知道有无数种技术可能性。邮箱服务商漏洞？她电脑被远程控制了？或者，是她生前设置了定时发送，但因为某些同步延迟，现在才发出来？
定时发送……有可能。她有时会给自己设提醒，或者给我准备惊喜。但这个时间点，这个文件名……太诡异了。
我需要看看里面是什么。
我用鼠标，点击了那个压缩包，选择下载。
文件不大，只有几兆。下载完成，我将其保存到桌面。然后，我右键点击，选择“解压到当前文件夹”。
系统弹出一个对话框：
“请输入密码以解压文件。”
需要密码。
苏晓常用的密码不多。我的生日，她的生日，我们纪念日，猫的名字，或者这些的组合。
错误。
尝试我们第一次约会的日期。
错误。
尝试她常用的一个简单数字密码。
错误。
都不是。
我盯着密码输入框，心跳越来越快。不是她常用的密码。那会是什么？这个文件，真的是她设置的吗？还是别人伪装的？
我尝试了几种可能的排列组合，全部错误。
就在我几乎要放弃，准备用专业工具尝试破解（这需要时间，而且可能违反公司规定和个人道德）时，我的目光无意中扫过电脑桌面右下角的时间。
凌晨 02:13
一个毫无意义的数字。但我脑子里，却莫名其妙地闪过一个念头。
苏晓有个很奇怪的习惯。她喜欢用一些毫无逻辑、临时起意的词组或数字组合当一次性密码，尤其是给她认为“不重要”但“需要保密一下下”的小文件加密。她说这样最安全，因为连她自己下一秒都会忘记。她曾经把wifi密码设成“今天楼下包子铺阿姨对我笑了”，把某个私密日记的密码设成“咖啡洒了三次真倒霉”。
这个“给阿哲的礼物zip”，会不会也是这种“一次性密码”？
会是什么？她最后那段时间，有什么随口提过，或者发生了什么特别的事，可能被她拿来当密码？
我拼命回忆。她出事前一周……我们因为一个项目都很忙，交流不多。但好像……对了，她出事前一天晚上视频，她抱怨说新买的盆栽又蔫了，她给那盆快死的绿萝起了个名字叫“铁柱”，说希望它能像名字一样坚强。
“铁柱”？
我犹豫了一下，在密码框输入“tiezhu”。
错误。
“铁柱”的拼音全拼？
“tiezhu” 还是错误。
是中文？还是英文？或者混合？
“铁柱坚强”？“坚强的铁柱”？
我一个个试。全部错误。
不是这个。
还有什么？她那段时间还念叨过什么？好像还说过……公司空调太冷，她偷拿了同事一条丑围巾，结果被发现了，很尴尬。
丑围巾？尴尬？
这毫无头绪。
我靠在椅子上，感到一阵无力。也许这根本就是个恶作剧，或者系统故障产生的垃圾文件。我该放弃了。
但我看着那个文件名——“给阿哲的礼物”。如果是苏晓留下的，哪怕只是她一时兴起设置的一个无聊谜题，我也想知道答案。这可能是她留给我的，最后一点……属于“苏晓”这个人的，活着的痕迹。
我重新坐直，决定换个思路。既然猜不到密码，也许可以从文件本身找线索。我右键点击压缩包，选择“属性”，查看详细信息。
创建时间：2023年10月26日，晚上 11:48:37
是她出事前一天晚上。
修改时间：同创建时间。
文件大小：42 b。
42 b，能装下什么？几张高清照片？一份文档？一个小视频？
更重要的是，创建时间。是她出事前一晚深夜。那个时候，她在干什么？我们通了不到十分钟视频，她说很累，要早点睡。然后就挂了。她是在那之后创建的？还是之前？
如果这是她亲手创建的，那这个“礼物”，是她计划好要给我的？还是……临时起意？
我点开邮箱，查看这封邮件的详细信息。发送时间确实是今晚，但邮件服务器记录显示，这封邮件是在2023年10月26日，晚上 11:50:02 被提交到发件箱的！
也就是说，邮件和附件，是在她创建压缩包后不到两分钟，就被设置成了定时发送？或者，是打算当时发送，但因为网络问题进入了发件箱队列，直到现在才因为某种同步机制（比如服务器清理、队列重试）发送出来？
定时发送的可能性更大。她设置了发送时间。但为什么是现在？是她随手设了一个未来的日期，自己都忘了？还是……有意的？
如果是故意的，为什么是三天后的这个深夜？
疑团越来越多。我看着那个需要密码的压缩包，和邮件详情里精确到秒的时间戳，感觉自己在凝视一个精心设计的、却缺失了钥匙的谜题。
苏晓，你想告诉我什么？
我尝试在电脑里搜索，看看10月26日晚上她是否还创建或修改了其他文件。搜索结果显示，那个时间段，除了这个压缩包，她只打开过一个普通的记事本文档，但内容是关于下周工作安排的，没什么特别。浏览器历史记录也显示她只是在看一些购物网站和社交媒体，然后就下线了。
线索似乎断了。
我叹了口气，准备关掉电脑。也许明天可以找公司的安全部门同事帮忙看看，用后台日志查一下这个邮箱账号那天的具体活动。虽然这需要申请权限，而且涉及已故员工隐私，很麻烦。
就在我移动鼠标，准备关机时，眼角余光瞥见电脑屏幕的角落，那个代表“云端记忆”同步客户端的图标，微微闪烁了一下。
我使用的是我们公司自己开发的数据同步客户端。它会在后台自动将指定文件夹里的文件备份到云端。我和苏晓都装了，互为“家人共享”，可以互相看到对方备份的部分非隐私文件（比如旅行照片、共同文档）。
我点开客户端，查看同步状态和最近活动。
列表里，最新的一条同步记录，就在一分钟前。
同步状态：成功。
操作类型：新增。
来源设备：苏晓的acbook air (此设备)
我的心脏猛地一停！
这个压缩包，刚刚被“云端记忆”客户端，从苏晓的电脑上，同步到了云端？！
可是，苏晓的电脑就在我面前，登录着她的账户，但我没有进行任何手动同步操作！客户端的自动同步功能，在检测到文件变化时才会触发。这个压缩包创建于三天前，客户端早就应该同步过了（如果当时她开着同步）。
除非……这个文件，在刚刚，被“修改”了。
但创建时间和修改时间都没变。文件内容理论上也没变（因为需要密码才能解压修改）。
那是什么触发了同步？
我立刻查看客户端的详细同步日志。日志显示，触发同步的原因是：“文件属性变更。”
文件属性？不是内容，是属性。比如只读属性、隐藏属性、或者……最后访问时间？
我再次右键点击那个压缩包，查看“属性”里的“详细信息”标签，滚动到最下面。
有一行不起眼的信息：
“上次打开时间： 2023年10月29日，凌晨 02:17:41”
就在四分钟前！
这个三天前创建、从未被打开过的压缩包，在四分钟前，被“打开”了？
谁打开的？怎么打开的？密码都没输，怎么打开？
我浑身发冷，一种难以言喻的诡异感抓住了我。我确定，从我坐到电脑前到现在，除了尝试输密码，没有进行任何可能“打开”这个压缩包的操作。而且，输入密码失败，根本不算“打开”。
难道是同步客户端自己在扫描文件时，触发了某种“访问”记录？但同步扫描通常是读取文件元数据，不应该更新“上次打开时间”。而且，时间点对不上，同步记录在一分钟前，而“打开时间”是四分钟前。
除非……在我尝试输密码之前，在我收到邮件之前，甚至在我打开电脑之前……这个文件，就已经被“打开”过了。
被什么？
我猛地看向房间四周。只有我一个人。窗外是沉沉的夜色。
是病毒？是远程访问？还是……
我强迫自己停止无谓的猜测。我是技术人员，要用技术手段排查。
我断开电脑的网络连接（wifi和网线都拔掉），然后运行了全面的病毒和恶意软件扫描。同时，检查系统登录记录、后台进程、网络连接状态。
一切正常。没有可疑进程，没有异常连接，没有病毒。
但那个“上次打开时间”，像一根刺，扎在那里。
网络断开后，我再次尝试对压缩包进行一些操作，比如复制、移动，查看是否还会触发奇怪的“属性变更”或同步。但都没有再发生。
我重新连上网。几乎是立刻，同步客户端图标又闪烁了一下。
冲突？
我点开详情。冲突原因是：“云端版本与本地版本内容不一致，请选择保留哪个版本。”
云端版本和本地版本不一致？可是我刚扫描过，本地文件自从创建后就没有被修改过！除非……
我立刻登录“云端记忆”的网页管理后台，用我的账户（与苏晓家庭共享）查看云端文件。在苏晓的文档文件夹里，果然找到了那个“给阿哲的礼物zip”。
我下载了云端版本，保存到桌面另一个位置。然后，用专业的文件对比工具，比较本地原文件和刚刚下载的云端文件。
工具显示：两个文件内容完全一致，每个字节都相同。
完全一致，为什么客户端会报告冲突？
我仔细查看客户端的冲突报告详情。里面有一行小字提示：
“冲突原因：文件元数据校验和不匹配。云端文件元数据版本较新。”
元数据校验和？不是文件内容，是元数据。包括文件名、大小、时间戳、权限……等等。
我对比两个文件的属性。创建时间、修改时间，都一样。但“上次打开时间”……
本地文件：2023年10月29日，凌晨 02:17:41
云端文件：2023年10月29日，凌晨 02:18:05
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
云端文件的“上次打开时间”，比本地文件晚了24秒！而且是在我下载云端版本之前！
也就是说，在我本地文件于02:17:41被“打开”之后，云端存储的同一个文件，在02:18:05，也被“打开”了？或者说，其“上次打开时间”被更新了？
谁干的？同步客户端在上传时修改了？还是云端服务器在处理时发生了什么？
这完全不符合逻辑。云端存储服务不应该主动修改用户文件的元数据，尤其是“上次打开时间”这种属性。
除非……修改不是来自服务端，而是来自另一个“客户端”？另一个也在同步这个文件的设备？
另一个设备？苏晓只有这一台笔记本电脑。她的手机早就没电关机了，ipad也在家里，没带过来。
难道是……她的账户在别的设备上登录了？
我立刻在网页管理后台查看苏晓账户的“已登录设备”列表。
列表里只有一个设备：苏晓的acbook air (在线) ，ip地址是我这里的。
没有其他设备。
那这个元数据变更，是怎么发生的？
我感觉自己仿佛被困在一个莫比乌斯环里，所有的技术解释都通向死胡同，只剩下一种越来越清晰的、令人毛骨悚然的非技术可能性。
这个“给阿哲的礼物zip”，这个来自已故女友邮箱的加密压缩包，它似乎……有自己的“活性”。它会在不同的存储位置（本地、云端），自行更新它的“访问记录”，引发同步冲突，仿佛在无声地宣告着自己的存在，和某种超越常规的“互动”。
我再次看向那个压缩包。它静静地躺在桌面上，银色的文件图标在昏暗的台灯下反射着微光。
“给阿哲的礼物”。
苏晓，这到底是什么“礼物”？
密码……到底是什么？
我闭上眼睛，将脸埋进掌心，疲惫和混乱几乎将我击垮。我需要休息，需要清醒的头脑。
但我知道，我睡不着了。
那个错误的“上次打开时间”，那封定时发送的邮件，那个需要密码的谜题……像一群幽灵，盘旋在这个只剩下我一个人的房间里。
我抬起头，目光落在苏晓的电脑上，落在那个压缩包上。
然后，我做了一个决定。
我打开一个代码编辑器，新建了一个空白脚本。
我不猜密码了。
我要写一个简单的程序，一个非常粗糙、低效的暴力破解程序。针对这个zip文件，尝试所有可能的、苏晓可能使用的“一次性密码”模式：字典攻击（用她可能提到的词组），结合日期、名字的变体，加上简单的数字后缀……
我知道这很蠢，成功率极低，而且可能触及法律和道德的灰色地带。但这是我此刻唯一能想到的、主动做点什么的方法。我不能只是坐在这里，被这些诡异的现象被动地惊吓。
程序开始运行。屏幕上，一串串毫无意义的字符组合飞速闪过，尝试冲击那个加密的壁垒。cpu风扇发出轻微的嗡鸣。
这注定是一个漫长的过程，也许永远不会有结果。
我站起身，走到窗边，点燃一支烟（我早就戒了，但苏晓走后，又捡了起来）。看着窗外凌晨城市稀疏的灯火，和那轮将满未满、散发着清冷光辉的月亮。
“苏晓，” 我对着冰冷的玻璃，低声说，吐出的烟雾模糊了倒影，“如果你真的留下了什么……不管是什么，告诉我。”
没有回应。只有代码在身后屏幕上无声地奔腾，和远处隐约传来的夜车驶过的声音。
我不知道这个夜晚还会发生什么。
但我知道，从打开那封邮件开始，有些东西，已经不一样了。
这个她曾经存在、如今只留下数据残影的数字世界，似乎正在以一种我无法理解的方式，对我打开了一道缝隙。
而缝隙后面，是我从未想象过的黑暗，还是……一丝渺茫到近乎残忍的、来自逝去之人的回响？
我掐灭烟头，走回电脑前。
破解程序还在运行，没有结果。
我坐下来，重新盯着那个压缩包。
然后，我鬼使神差地，再次尝试输入了一个密码。
不是字典词，不是纪念日。
而是她出事前一天晚上，视频挂断前，她对我说的最后一句话。
那句话是：“明天见，阿哲。记得想我。”
我输入了拼音：“gtianjian，azhe。jidexiangwo。”
包括标点。
按下回车。
屏幕上的密码框，闪烁了一下。
然后，解压进度条，弹了出来。
开始解压。