下山的脚步踉跄而麻木，深秋山林的湿冷空气钻进冲锋衣每一个缝隙，却远不及心底那口幽井里泛上来的寒意。那拖沓的脚步声，那指甲刮擦门板的锐响，那不成调的、浸透骨髓悲怨的哼唱，像无数条冰冷的毒蛇，盘踞在脑海深处，时不时昂首吐信，带来一阵尖锐的战栗。我几乎是滚爬着回到那个破败县城，浑身泥污，眼窝深陷，像个刚从坟茔里爬出来的野鬼，引来车站寥寥几人惊疑的侧目。我买到了最早一班回程的、散发着机油和汗味的长途汽车票，蜷缩在最后一排靠窗的角落，用兜帽死死盖住脸，身体却控制不住地一阵阵发冷颤抖。
引擎轰鸣，车身颠簸。我闭着眼，却不敢入睡。黑暗中，那哼唱声的余韵似乎还在颅腔内低回，混合着车轮碾压路面的单调噪音，编织出新的、扭曲的幻听。我仿佛又“听”到，在那引擎声之下，在乘客模糊的交谈和鼾声背后，有一缕极其细微的、湿漉漉的吸气声，贴着我的耳廓，时断时续。
是幻觉。一定是幻觉。我死死攥着口袋里那盘用锡纸和防水袋裹了又裹的微型磁带，冰凉的塑料外壳是此刻唯一的、带着不祥意味的“实物”锚点。陈老师的笔记本也在背包里，像一块沉默的墓碑，记载着通向噩梦的路径。
车窗外，景色由苍翠山岭渐变为灰扑扑的丘陵，然后是乏味的平原农田。天光在铅灰色的云层后挣扎，始终未能透出一点暖色。距离城市越近，车厢里沉闷的嗡鸣和电台断续的杂音就越发清晰，但我耳中那层无形的、属于“落洞”的寂静与回响的薄膜，却并未褪去。反而，在这嘈杂的背景下，那些“声音”似乎找到了新的藏身之所，变得更加隐蔽，更加……贴近“正常”。
回到租住的小区时，已是华灯初上。熟悉的楼宇，明灭的窗口，楼下烧烤摊嘈杂的人声和油腻的香气……这一切曾经代表“日常”与“安全”的景象，此刻在我眼中却蒙上了一层诡异的疏离感。仿佛我只是一个隔着毛玻璃窥视人间的游魂，那层玻璃之外，才是“它们”的世界。
我没有立刻上楼。站在单元门下，仰头望着我那一层漆黑的窗户，腿像灌了铅。那个“东西”……它跟来了吗？此刻，是不是就盘踞在那片黑暗里，等着我自投罗网？昨夜棚子外的哼唱和敲门声，是终结，还是另一个更漫长折磨的开端？
寒风卷着枯叶刮过脚边，我打了个寒颤，终于还是摸出钥匙，迈着灌了铅似的腿，一步步挪上楼。楼道里的声控灯随着我的脚步次第亮起，又在我身后逐盏熄灭，像一双双缓缓睁眼又闭上的、冷漠的眼睛。停在自家门前，我屏住呼吸，侧耳倾听。门内一片死寂。没有拖沓的脚步声，没有滴水声，没有那阴冷的土腥味从门缝渗出。
我深吸一口气，用最快的速度开门、闪身进去、反锁、按下门口所有电灯开关。惨白的光线瞬间充满客厅，驱散了黑暗，却驱不散心头厚重的阴霾。我背靠着冰凉的门板，目光像探照灯一样扫过每一寸熟悉的家具、摆设。一切如常。沙发还是那个角度，茶几上的水杯还在原地，电视屏幕黑着，映出我苍白扭曲的脸。
没有多出来的黑布鞋，没有暗红的碎布片。
我稍稍松了口气，脱掉沾满泥污的外套和鞋子，赤脚踩在冰冷的地板上，走到客厅中央。寂静。只有日光灯镇流器细微的嗡嗡声，和窗外隐约的城市背景音。
这寂静，此刻却比任何声音都更让我不安。它像一张拉满的弓，绷紧了每一根神经，等待着不知何时会射出的、无声的箭矢。
我打开电视，随便调到一个正在播放吵闹综艺的频道，让虚假的热闹填满空间。然后走进浴室，拧开热水，任由灼热的水流冲刷冰冷僵硬的身体，皮肤烫得发红，却依然感觉寒气从骨头缝里往外冒。镜子里的人双目赤红，眼下是浓重的青黑，下巴上胡茬凌乱，短短几天，憔悴得像换了个人。
洗完澡，我裹着浴袍瘫在沙发上，电视里夸张的笑声显得空洞而刺耳。疲惫如同海啸般席卷而来，但我不敢睡。一闭上眼，就是木床上那只沾泥的布鞋，是墙洞下可疑的水渍，是门外那悲怨的哼唱。
必须做点什么。不能这样被动地等待恐惧下一次降临。
我起身，走到工作台前，打开电脑。屏幕亮起的光有些刺眼。我犹豫了很久，终于还是从贴身的口袋里，拿出那盘包裹严实的微型磁带。锡纸和防水袋被我一层层拆开，那黑色的小方块再次暴露在空气中，冰冷，沉默，像个缩小的棺椁。
我没有立刻播放。而是连接上专业的外置声卡和监听音箱（音量调到极低），将磁带放入一台状态良好的老式采访机。然后打开音频编辑软件，建立了一个新的工程文件。我要用最专业的方式，再次“解构”这盘磁带。不是用耳朵听，而是用眼睛“看”它的频谱，用工具分析它的每一个频率成分，寻找任何异常的、规则的、或是被隐藏的信号。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
采访机开始转动，沙沙的底噪声通过声卡转化为跳跃的波形，显示在软件屏幕上。我拉高增益，仔细审视。频谱图上，能量主要集中在低频和某些特定的中频段，呈现出杂乱无章的噪声特征，确实像是自然风、水流、摩擦等的混合，没有任何明显的人声共振峰或规律的谐波结构。
我戴上监听耳机，将音量调到刚刚能听到底噪的程度，按下播放。
粗糙的噪音流涌入耳中。风声的尖啸，水流的汩汩，木头干裂的噼啪，低沉的摩擦……和之前几次听到的一样。我强迫自己忽略那些容易引发联想的“意象”，全神贯注于声音本身的物理属性。
一分钟，两分钟……进度条缓缓移动。我紧盯着频谱图和波形，手指悬在键盘上，准备随时标记可疑段落。
就在磁带走到大约三分之二的位置，也就是我第一次“听”到那句“林默……我……在……井……里”的近似时段时——
频谱图上，原本杂乱的能量分布，出现了一个极其短暂、几乎难以察觉的“凹陷”。就像在一片嘈杂的声浪中，所有声音被一只无形的手同时掐灭了零点几秒，形成一个近乎绝对的“真空”带。这个凹陷在波形上几乎看不出，在频谱上也只是几个相邻频段的能量骤降，持续时间可能只有几十毫秒。
而在“真空”带出现前的瞬间，和消失后的瞬间，我注意到，在某个非常狭窄的高频段（接近人耳听阈上限，约16khz-18khz），有一串极其微弱、但异常规律的脉冲信号，一闪而过，像是某种……同步计时信号？或是触发标记？
我的心跳骤然加速。这不是幻听！磁带里真的有“东西”！那个女声出现的背景“寂静”，并非我的想象，而是物理存在的、被录制下来的“声音空白期”！而那高频脉冲，很可能就是触发或标记这个“空白期”的某种信号！
我立刻将这段区域单独截取出来，进行高倍放大和慢速播放。在将速度降到原速十分之一后，通过耳机，我终于“听”到了那个“空白期”的细微质感——那不是完全的寂静，而是一种极其低沉、仿佛来自极遥远地底的、充满压迫感的“嗡”声背景，像是巨大机器待机时的共鸣。而在这种“嗡”声背景下，那个女声出现的“位置”，在频谱上对应着一个非常微弱的、在“空白期”内几乎“凭空产生”的、形态奇特的人声共振峰片段，虽然能量极低，且被严重扭曲，但其频率结构和持续时间，勉强能对应“林……默……”这两个音节的模糊轮廓。
至于“我……在……井……里”这几个字，在频谱上则完全找不到对应迹象。难道后面半句，真的是我的大脑在极度紧张和特定语境下，根据前半句的“提示”自动补全的？
即便如此，这也足够了。这盘磁带，确实记录下了某种“异常”。那个“空白期”，那个高频触发脉冲，以及那个被扭曲记录的、呼唤我名字的音节残留，都不是自然界或普通设备故障能解释的。这证实了陈老师的猜测——磁带“捕捉”到了某种“回声”，某种带有明确指向性（我的名字）和智能交互意图（触发脉冲）的“回声”！
而这个“回声”的源头，就在落洞寨，在那个守林人小屋墙洞外的山洞里。它通过这盘磁带，跨越时空，精准地找到了我。
现在的问题是：它想做什么？昨夜在深山棚外的纠缠，是警告？是继续的“呼叫”？还是……某种未完成的“交互”仪式？
我正盯着屏幕上那诡异的频谱图出神，一阵突兀的、尖锐的耳鸣毫无征兆地袭来！
“吱————”
仿佛一根烧红的钢针，从左耳深处狠狠刺入，直贯脑髓！剧痛让我惨叫一声，猛地扯下耳机，捂住耳朵，从椅子上翻滚下来，蜷缩在地，眼前阵阵发黑。
耳鸣持续了大概十几秒，才如同潮水般缓缓退去，留下嗡嗡的回响和剧烈的头痛。我瘫在地上，大口喘着气，冷汗瞬间湿透了浴袍。
是长时间戴耳机监听高频信号导致的听觉疲劳？还是……
我挣扎着爬起来，看向电脑屏幕。音频软件还在运行，但频谱图和波形显示已经静止。我刚才分析的那段异常区域，依然高亮显示着。
我的目光，无意中扫过屏幕右下角的时间。
00:13
凌晨零点十三分。
又是这个时间。第一次在家里听到门外异响，大概也是这个时间段。在守林人小屋和山间棚子遭遇恐怖时，虽然没看时间，但感觉也差不多是后半夜。
这个时间点……有什么特殊含义？子时正中？阴气最盛时？
头痛欲裂，我不敢再深思。关掉电脑和所有设备，甚至拔掉了工作台的电源插排。我将那盘磁带重新用锡纸和防水袋层层包好，这次没有放回身上，而是塞进了书架最顶层一本厚重词典的夹页里。然后吞了两片止痛药，踉跄着回到卧室，甚至不敢关灯，和衣倒在床上，用被子蒙住头。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
灯光透过薄被，提供着微弱的安全感。我睁大眼睛，在昏黄的光晕中，死死盯着天花板一角细微的裂纹，像盯着地狱的入口。耳朵里，那尖锐耳鸣的余韵和山间诡异的哼唱声碎片交织回响，挥之不去。
不知过了多久，在止痛药和极度疲惫的双重作用下，意识终于开始模糊、沉沦。
我又做梦了。
不再是模糊的、充满象征意义的梦境。这一次，异常清晰，清晰得令人窒息。
我站在一个完全陌生的地方。像是一条狭窄、幽深、两侧是高耸青砖墙的巷子尽头。脚下是湿滑的、长满青苔的旧石板路，缝隙里积着黑乎乎的污水。空气阴冷潮湿，弥漫着一股熟悉的、混合着淤泥、水藻腐烂和淡淡甜腥的土腥味。
巷子尽头，没有路。只有一口井。
井口是粗糙的石头垒砌的，高出地面一尺有余，边缘被岁月磨得光滑，颜色暗沉，布满深色的苔痕。井口上方，横着一根早已枯死、虬枝盘曲的老槐树枝丫，光秃秃的，像一只伸向天空的、绝望的鬼手。
井口没有盖子。黑洞洞的，深不见底，像一只凝视着我的、没有眼白的巨眼。
我知道这是哪里。老槐树胡同。那口井。
梦里，我的身体不受控制地，一步一步，朝着那口井挪去。脚步很轻，踩在湿滑的石板上却没有声音。越靠近，那股阴冷的土腥味就越浓，还夹杂着一丝……铁锈般的甜腥气。
我停在井边，低头，朝那深不见底的黑暗中望去。
井里没有水。至少我看不到水光。只有浓得化不开的、仿佛能吸收一切光线的黑暗。
然后，在那片绝对的黑暗深处，缓缓地，浮上来一团模糊的、暗红色的影子。
影子渐渐清晰。是一件衣服。一件样式古老的、盘扣的、暗红色的上衣。像嫁衣，但颜色晦暗陈旧，沾满了深色的污渍，湿漉漉地贴在井壁上。
衣服是空的。软塌塌地浮在那里，领口对着井口的方向，袖管无力地垂着。
但我知道，“她”在里面。穿着这件衣服。
我看不到脸，看不到身体，只能“感觉”到，在那空荡荡的红色衣服里面，在那井底的绝对黑暗中，有一道“视线”，正从下往上，穿透衣服和黑暗，死死地、怨毒地、又带着无尽悲伤地……“盯”着我。
我想逃，脚却像被钉在了石板上。我想喊，喉咙里却发不出任何声音。
井里的“视线”越来越强烈，那暗红的衣服似乎在微微鼓动，仿佛有什么东西正要挣扎着从里面出来，从那深不见底的黑暗里爬上来，沿着湿滑的井壁，一点一点，向上，向上……
不！不要上来！
就在那暗红衣襟几乎要触及井沿的瞬间，梦境轰然破碎。
我猛地从床上弹坐起来，心脏狂跳得几乎要从喉咙里蹦出来，浑身被冷汗浸得透湿，像是刚从水里捞出来。窗外天色依然漆黑，卧室灯还亮着，投下令人心安的光晕。但梦中的冰冷、潮湿、土腥味，以及井中那件暗红衣服和那道怨毒的“视线”，却真实得可怕，残留在感官里，久久不散。
我颤抖着手摸过床头的手机，屏幕亮起刺眼的光。
04:44
凌晨四点四十四分。
一个极其不吉利的数字组合。民间传说中，与死亡和灵异紧密相连。
是巧合吗？噩梦在这个时间点惊醒？
我再也睡不着了。拧亮台灯，靠在床头，睁着眼睛直到天际泛白。梦中的场景，那口井，那件暗红衣服，与磁带里的呼唤，与落洞寨的纠缠，与老槐树胡同的传说……所有线索，像散落的珠子，被一根无形的、冰冷的线，隐隐串联起来。
苏姓，女，十七岁，投井，红衣。
落洞，回声，呼唤名字，红衣碎布。
我被“选中”了。被一个跨越了时间和空间、融合了井中怨灵与山洞“回声”的诡异存在“标记”了。它通过磁带呼唤我，在深山中恐吓我，在梦中向我展示它的“所在”和“形态”。
它想让我去那口井？去老槐树胡同？去了之后呢？像那些恐怖故事里一样，成为它的替身？还是完成某种未了的执念？
我不知道。但我知道，逃避没有用。山中的经历证明，它不会放过我。梦中的警示（或者说，邀请？）表明，它指向了一个明确的地点。
我必须面对。在它用更直接、更恐怖的方式找上门之前。
天亮后，我洗了把脸，看着镜中人不人鬼不鬼的模样，强迫自己吃了几口面包。然后，我开始为“赴约”做准备。
我没有告诉任何人，包括陈老师。这件事太过诡异，牵扯的“东西”超出了常理，把普通人卷进来可能徒增危险，或者引来不必要的麻烦（比如被当成疯子）。
我查了老槐树胡同的资料。那片区域正在进行保护性改造拆迁，大部分居民已经搬走，胡同基本空了，白天也只有少量施工人员进出。那口传说中的井，在胡同最深处，一个早已废弃的小院里，据说已经被施工方用石板暂时封住了井口，防止意外。
白天去，人多眼杂，不方便，也未必能接触到“核心”。要深入探查，甚至……下井？不，我还没疯到那个地步。但至少，要去亲眼看看，去那个“地点”，感受一下。
我决定傍晚时分过去，趁着天色将暗未暗，施工人员收工，那片区域最空旷寂静的时候。
整个白天，我都心神不宁。将陈老师的笔记本又仔细看了一遍，重点关注关于“洞葬”、“执念”、“回声”的记载，试图找到任何可能应对或沟通的线索，但一无所获。民俗传说充满隐喻和禁忌，却没有操作手册。
我又在网上搜索了各种关于“通灵”、“驱邪”、“处理凶地”的民间土法，大多荒诞不经，但有个说法引起了我的注意：某些执念深重的灵体，可能会被生前珍视的物件、未完成的心愿、或强烈的情绪（如愧疚、爱意）所束缚。要化解，有时需要找到“缘起”，了结“因果”。
“缘起”……那盘磁带是媒介，但“缘起”显然在更早，在那口井，在那个投井的苏姓姑娘身上。我了结得了百年前的“因果”吗？凭什么是我？
也许，我只是一个被意外卷入的、比较“敏感”的接收器？但磁带里精准的名字呼唤，山中和梦中的针对性纠缠，又表明这种“卷入”并非完全随机。
头痛再次隐隐作痛。我放弃了徒劳的思考，开始清点装备：强光手电（备用电池）、防风打火机、一小卷绳索、多功能刀、口哨、以及从陈老师家带回的、他当年在落洞寨用过的一小包陈年朱砂（他说是当时寨民给的，有“辟邪”之意，不知真假，带着图个心理安慰）。还有手机，充满电，虽然觉得在那里可能没什么用。
我将这些东西和一个便携水壶塞进一个不起眼的旧双肩包。那盘磁带，我犹豫再三，最终还是带上了。也许，在那个“地点”，这盘记录了“回声”的磁带，会有不同的反应？或者，是引路的“罗盘”？
傍晚时分，天空堆积着铅灰色的云层，气压很低，闷得人透不过气。我换上深色的衣服，背上包，走出家门。街道上灯火初上，行人匆匆，热闹的市井气息扑面而来，却让我感到一种更深的隔阂。仿佛只有我一人，正走向一个与这鲜活世界平行的、冰冷寂静的维度。
老槐树胡同离我住的地方不算太远，骑共享单车二十分钟就到了。这片区域果然如资料所说，大部分老房子门窗紧闭，墙上写着红色的“拆”字，街道冷清，只有零星几盏昏暗的路灯亮着，在地上投下长长的、扭曲的影子。偶尔有野猫从废墟中窜过，发出窸窣声响，都能让我心惊肉跳。
按照记忆中的地图和手机导航（信号时断时续），我拐进一条更窄、更破败的胡同。两侧的院墙更高，青砖斑驳，爬满枯藤。空气中弥漫着老房子特有的霉味和灰尘气息，但隐隐地，似乎又有一丝极其淡薄的、熟悉的阴冷土腥味，若有若无地飘散在鼻端。
我的心提了起来。是这里了。
胡同尽头，是一个没有门扇的、塌了半边的院门。门楣上的砖雕模糊不清。我拧亮强光手电，雪亮的光柱刺入院内。
院子不大，铺着破碎的青砖，中央果然有一口井。井口比我梦中见到的要残破，石料崩缺，但形状依稀可辨。井口上方，没有梦中那棵老槐树（或许早已被砍伐），只有一根歪斜的、光秃秃的木头柱子立在旁边，不知是何用途。
井口，如资料所说，被一块厚重的青石板盖着，石板上压着几块破砖头。石板边缘缝隙里，长着几丛枯黄的杂草。
我站在院门口，没有立刻进去。手电光柱在井口石板上停留片刻，然后缓缓扫过整个院子。西侧是两间完全倒塌的厢房废墟，东侧是一堵还算完整的院墙，墙根堆着些破烂家具和瓦砾。除此之外，空无一物。
寂静。比山中更甚的、属于城市废墟的死寂。连风声到了这里似乎都微弱下去。
我深吸一口气，冰冷的空气带着那股淡淡的土腥味直冲肺叶。迈步，走进了院子。
脚步踩在破碎的青砖上，发出“喀啦喀啦”的轻响，在这寂静中格外刺耳。我走到井边，大约三步之外停下，手电光柱牢牢锁定那块盖井的石板。
距离更近，那股阴冷的土腥味似乎明显了一点点。还夹杂着一种……更难形容的、仿佛什么东西在密闭潮湿环境里缓慢腐败的沉闷气息。
井就在这里。那个苏姓姑娘陨命之所，也是梦中那暗红衣服浮现的地方。
我该做什么？掀开石板看看？不，我没那个胆子，也没那个力气（石板看起来很重）。而且，直觉疯狂报警，警告我绝不能那么做。
也许，只是站在这里，“它”就能感知到我的到来？
我静静地站着，竖起耳朵，全身每一个细胞都处于高度戒备状态。除了自己的心跳和呼吸，听不到任何异常声响。但那种被“注视”的感觉，却隐隐地从井口石板下，从那片黑暗中，渗透上来。和梦中一样，冰冷，怨毒，悲伤。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
几分钟过去了，什么也没发生。
也许，需要“媒介”？那盘磁带？
我放下背包，拉开拉链，手指触碰到那冰冷坚硬的锡纸包。犹豫了一下，还是将它拿了出来。剥开锡纸和防水袋，黑色的微型磁带躺在掌心，在昏黄的手电光下反射着微光。
我按下采访机的播放键，将音量调到最小，凑近井口石板。
沙沙的底噪声，混合着风声、水声、摩擦声……从微型扬声器里微弱地传出，在这寂静的院落里，却显得异常清晰。
我屏住呼吸，紧盯着井口石板，侧耳倾听。
磁带播放着，缓慢，平稳。当进度走到大约三分之二，接近那个“空白期”和呼唤名字的段落时，我的心几乎提到了嗓子眼。
来了。
磁带里的噪音，毫无征兆地，骤然减弱，仿佛被什么吸走。采访机喇叭里，传出那种低沉的、充满压迫感的“嗡”声背景，以及……一声极其轻微、却比以往任何一次都更清晰的、仿佛就在耳边响起的吸气声。
“嘶……”
不是从磁带里。那声音……似乎是从井口石板下的缝隙里，同步传出来的！
紧接着，磁带里那个扭曲的、模糊的、呼唤“林……默……”的音节残留，刚刚响起——
“砰！”
一声沉闷的撞击声，猛地从我脚下的地面——从井口石板下面，轰然传来！
力道之大，震得我脚底发麻！盖井的石板剧烈地跳动了一下，边缘的碎砖“哗啦”滑落几块！
“啊！” 我惊叫一声，踉跄后退，采访机脱手掉在地上，发出刺耳的杂音后停止工作。手电光柱疯狂晃动。
井口石板，停止了跳动。但石板与井沿的缝隙里，那股阴冷土腥的气息，如同实质的寒气，喷涌而出！其中，那缕铁锈般的甜腥味，浓烈得令人作呕！
“咚……咚……咚……”
缓慢的，沉重的，仿佛用身体在撞击石板的闷响，一声接一声，从井底深处，穿透厚重的石板，清晰地传了上来。
每一声，都像敲打在我的心脏上。
它在里面。它知道我在外面。它在……撞门。
它想出来。
极致的恐惧瞬间攫住了我所有的思维。跑！立刻！马上！
我再也顾不上什么磁带、采访机，转身，用尽全身力气，朝着院门，连滚爬爬地狂奔而去！身后，那沉重的撞击声，不疾不徐，一声声，如同索命的鼓点，追着我的脚步，敲打在我濒临崩溃的神经上。
我冲出院子，冲进昏暗的胡同，不敢回头，不敢停歇，沿着来路拼命奔跑。破碎的路面，歪斜的墙壁，在晃动的视野中扭曲成怪异的线条。粗重的喘息和狂乱的心跳塞满了耳朵，却依然压不住身后那越来越远、却仿佛烙印在灵魂深处的——
“咚……咚……”
直到冲出胡同，冲进相对明亮、有零星行人和车灯的主路，我才敢停下，双手撑着膝盖，弯下腰，像条离水的鱼一样剧烈地喘息、干呕，冷汗已经将里外衣服全部湿透，冰冷的贴在皮肤上，激起一阵阵寒颤。
我回头望向那条吞噬了光亮的胡同口，黑暗幽深，像一张沉默的巨口。
它没有追出来。至少，现在没有。
但那沉重的撞击声，那喷涌的阴寒气息，那浓烈的甜腥味，还有磁带与井中回响的诡异同步……这一切都表明，我的“到访”，非但没有平息什么，反而可能……激怒了它，或者，进一步确认了某种“连接”。
我弯腰捡起不知何时滚落脚边的采访机（居然没摔坏），和那盘从锡纸包里掉出来、沾了灰的黑色磁带，胡乱塞进背包，然后像躲避瘟疫一样，逃也似的离开了这片被死亡和怨念浸透的区域。
走在回程灯火通明的街道上，我却感觉比在老槐树胡同的黑暗中更加寒冷。行人的笑声，店铺的音乐，车流的喧嚣……这一切熟悉的背景音，此刻听在我耳中，都仿佛隔着一层厚厚的、沾满污渍的毛玻璃。而毛玻璃的另一面，是永恒的、湿冷的黑暗，和黑暗中那一下下、执着撞击着封印的沉闷回响。
我知道，我逃不掉了。
那口井，那个“回声”，那个穿着暗红衣服的“东西”……它已经通过我的耳朵，我的梦境，我的恐惧，深深凿进了我的生命。
而我和它之间，那由一盘诡异磁带和一声跨越百年的呼唤所建立的、脆弱而致命的“连接”，此刻，似乎因为我的亲自“到访”，而被拧得更紧，更牢固了。
下一声撞击，会在哪里响起？
在我的门外？在我的床下？还是……直接在我的颅骨之内？