夜风像一把钝刀，在守梦阁顶端的破瓦片上刮擦，把那盏孤灯的火苗压得贴了地，又顽强地弹回来。
而这种不安分的动静，在北陵石床遗址上，被放大成了千百倍的嘈杂。
石傀子走得并不快，甚至可以说是有些笨拙。
它那双巨大的石脚每抬起一次，都要在泥地上留下个半尺深的坑，坑底立刻渗出浑浊的泥水。
它肩上的无字碑却稳如泰山，光滑的碑面反射着周围火把跳动的光，像只巨大的、沉默的眼睛，冷冷地倒映着底下攒动的人头。
“这碑没字儿啊？那咱拜个什么劲？”
人群里有人嚷嚷。
是个光膀子的汉子，手里还拎着半只刚啃完的烧鸡，油星子顺着嘴角往下淌。
“你不懂个屁！”旁边立刻有个穿长衫的书生挤过来，手里攥着把折扇，扇骨都快捏断了，“这是给歇真人立的圣碑！得刻字！得请咱北境最有名的翰林来，写那八个大字——‘救世之主，万古长存’！”
“俗！太俗！”另一个满脸褶子的老农把锄头往地上一杵，“依俺看，就刻‘吃饭睡觉’四个字最实在！”
人声鼎沸，唾沫横飞。
小石站在石傀子的脚边，个头还没那石巨人的膝盖高。
他穿着件洗得发白的粗布衫，袖口磨出了毛边。
听着周围越吵越离谱的动静，这西疆来的少年眉头拧成了一个死结。
他没说话，只是默默地从怀里摸出一张皱巴巴的纸条。
那是昨夜，他在村口槐树下捡的。
纸条是那群玩“装睡游戏”的孩童随手丢弃的，上面用炭灰歪歪扭扭地写着四个字——“装睡成功”。
小石看了一眼石傀子。
这尊千年不语的石人似乎也在看他，那张没有五官的脸上，竟透出一股只有小石能读懂的无奈。
少年深吸一口气，没理会那书生的高谈阔论，踮起脚尖，把那张带着泥印子的纸条，“啪”的一声，贴在了无字碑最不起眼的底座上。
“哎！那孩子干嘛呢？亵渎圣物啊！”
喧闹声戛然而止。
所有人都瞪大了眼。
只见那纸条刚一沾石壁，就像是一滴墨水落进了宣纸，瞬间晕染开来，化作点点金色的粉尘，顺着石头的纹理渗了进去。
紧接着，一阵震动从地底传来。
“嗡——”
不是地动山摇的巨响，而是一声极其绵长、极其安逸的震动。
就像是一个赶了十天路的人，终于瘫在了热炕头上，发出的那一声惬意的长叹。
“呼——噜——”
这声音不大，却精准地钻进了在场每一个人的耳朵里。
那个想刻“万古长存”的书生愣住了。
他张着嘴，那声呼噜里带着一种奇怪的魔力，让他想起小时候逃学躲在草垛里睡的那一觉，太阳晒得屁股烫，风吹得耳朵痒，就是那个味儿。
“都别吵吵了。”
一个温柔却透着股韧劲的女声响起。
阿荞从人群后方走了出来，手里提着个装满野果的竹篮。
她把篮子放在地上，也不管地上脏不脏，直接盘腿坐在了石碑前。
“听见没？”她指了指那还在微微震颤的石碑，“碑都困了。既然不会写字，咱们就陪它喘口气。”
她拍了拍身边的空地，眼神扫过那些还在发愣的村民：“来，都坐下。吸气的时候想一件今儿让你心里舒坦的小事，哪怕是多吃了一块肉；呼气的时候就在心里默念一句——我不急。”
“这也叫修炼？”那拎烧鸡的汉子一脸怀疑，但看着阿荞那笃定的样子，还是嘟囔着坐了下来，把满是油的手在裤子上蹭了蹭。
慢慢地，坐下的人越来越多。
呼吸声开始在这个嘈杂的夜晚变得清晰。
起初还很乱，有的急促，有的粗重。
但不到半炷香的功夫，这些呼吸声竟奇迹般地汇聚成了一个节奏。
“呼——吸——”
无字碑亮了。
没有金光万丈的俗气特效，只有一层淡淡的暖黄色光晕从碑底泛起。
那光晕也不是死的，它随着众人的呼吸起伏，在光滑的碑面上荡开一圈圈如水的波纹。
这不是谁的名字，也不是什么豪言壮语。
这是一幅由几百个活人的呼吸画出来的图。
“呲——”
土里突然冒出一股黑烟。
墨老鬼那颗锈迹斑斑的铁脑壳从地下钻了出来，刚好顶翻了那书生放在地上的砚台。
“哈！一群文盲。”墨老鬼也不恼，伸手把头顶的墨汁抹匀，那张铁皮脸上居然显出几分滑稽的黑，“连字都不识全，倒学会用喘气写字了？林歇那小子要是看见，怕是要笑得从床上滚下来。”
嘴上毒舌，墨老鬼的手底下却没闲着。
他偷偷摸出一块看不出颜色的破布，里面包着一小撮铁锈屑——那是他自己关节磨损掉下来的老皮。
他把这撮锈屑像撒盐一样，顺着碑底那道细缝撒了进去。
“老子的骨头渣子，也算是个见证。”他低声嘀咕了一句，又猛地缩回地里，只留下一股机油味。
人群的最外围，柳如镜站在一棵老歪脖子树的阴影里。
她的右手藏在宽大的袖袍中，两指间夹着一张崭新的淡紫色符纸。
那是心咒一脉最隐秘的“窥梦符”，能在无声无息间探查神魂的虚实。
她是来试探这无字碑究竟是个什么鬼东西的。
可就在她准备催动灵力的瞬间，旁边一个靠在碑脚的老太婆，脑袋一歪，打了个极其响亮的喷嚏，紧接着哼唧了两声。
那不是普通的梦呓，而是一段跑了调的小曲儿。
“月亮弯弯挂树梢，大狗叫叫莫心焦……”
柳如镜的手指猛地一僵。
这调子走得离谱，甚至有些刺耳。
可三百年前，在她还是个扎着总角辫的小丫头时，她那个早就不在人世的娘亲，也是这么拍着她的背，把这首跑调的小曲儿哼了一遍又一遍。
那一瞬间，身为心咒师那颗被层层戒律包裹得像铁石一样的心，裂开了一道细缝。
指尖一烫。
那张蓄势待发的窥梦符，在她指尖无火自燃，化作一缕极淡的青烟，被夜风一吹，散了个干干净净。
“心咒师？”
地底下传来墨老鬼阴阳怪气的声音，只有她能听见：“我看你现在这副德行，改叫‘心软师’算了。”
柳如镜没理会这嘲讽。
她只是紧紧攥着空荡荡的手心，掌心里全是冷汗。
就在这时，盘坐在前排的小石突然动了动脚。
脚底板痒得钻心，像是有什么东西在挠。
他低头一看，只见一株细小的金花正从他那双破鞋的裂缝里硬生生挤出来。
那花瓣既不向阳也不向水，而是张开得像一张正在说话的小嘴，正对着他的脚踝一张一合。
小石愣了下，鬼使神差地低下头，把耳朵凑了过去。
花心里，传来一个奶声奶气的童音，微弱得像是蚊子哼哼：“石哥……我梦见那大石头碑……长腿啦！”
长腿？
小石心头猛地一跳。
他下意识地伸手，牵住了身边一个正趴在地上睡觉的孩童的手，另一只手按在了微热的石碑上。
这一次的震动比之前任何一次都要剧烈。
无数根细如发丝的金线，像是有生命的根须，从石碑底部轰然爆发，深深地扎进了脚下的泥土里。
那不仅仅是扎根，更像是某种连接。
庞大沉重的无字碑，在这一刻竟像是活了过来，整个碑身微微前倾，那姿态，就像是一个准备迈步前行的巨人。
“轰隆！”
天空一声炸雷，暴雨倾盆而下。
人群惊叫着四散奔逃，寻找避雨的屋檐。
阿荞护着几个孩子往不远处的破庙跑，书生拿扇子顶着头，狼狈得像只落汤鸡。
只有石傀子依旧站在原地，任凭大雨冲刷着它身上的泥垢。
它看着身旁那块已经微微倾斜的石碑，仿佛在等待一位老友的苏醒。
雨来得急，去得也快。
当第二天清晨的第一缕阳光穿透云层，照在湿漉漉的石床上时，早起的村民们惊得眼珠子都要掉下来了。
昨夜还光秃秃的无字碑上，多出了一行字。
那字迹歪七扭八，像是顽童用指甲刻出来的，又像是梦游时无意识的涂鸦，写着：
“走不动，但听得见你们打呼。”
在这行字的下方，密密麻麻地分布着无数个针尖大小的金色光点。
那是昨夜每一个在雨声中安然入睡的人，留在这个世间最真实的印记。
它们像天上的星辰，杂乱无章，却又璀璨夺目。
远处的山道旁，溪水因暴雨而暴涨，浑浊湍急。
柳如镜蹲在溪边，手里捏着最后一张没用的符纸。
她没有画咒，而是笨拙地将它折成了一只小小的纸船。
她将纸船放入水中。
小船在漩涡里打了个转，并没有翻沉，而是晃晃悠悠地顺着水流漂了下去，起起伏伏，像极了一个人在熟睡时胸膛的起伏。
柳如镜看着那只船远去，眼神里某种坚硬的东西彻底碎了。
她站起身，没有回那个等级森严的旧宗门，而是朝着相反的方向走去。
而在距离此地三里外的北陵村祠堂里，铁匠赵铁砧正把一把沉重的大锤“哐”地一声砸在祖宗牌位前的供桌上，震得香炉灰扑簌簌往下掉。
“都听说了吧？”
赵铁砧环视着周围几个被强行叫醒、还在揉着惺忪睡眼的族老，声音粗得像是在拉风箱：“昨晚那块碑都发话了。既然连石头都能听见咱们打呼噜，那这觉，咱就得睡得硬气点！”
他从怀里掏出一张写满了字的草纸，那是莫归尘拟好的文书，第一条就被赵铁砧用粗炭笔圈了个巨大的黑圈。
“今儿个把大家伙叫来，不为别的，就为商量这第一条规矩……”赵铁砧咧开嘴，露出满口大黄牙，“能不能把这‘日上三竿’，给写进族谱里去！”