清晨的北陵村祠堂，那两扇平日里只在祭祖时才会大开的黑漆木门，今天被推得吱呀作响。
阳光斜着切进来，照得空气里的浮尘像是一群金色的飞虫，围着堂屋正中央那张紫檀木的长案上下翻飞。
案上摊着一本厚得像砖头似的族谱，纸页泛黄，透着股陈年的霉味和墨香。
“荒唐！简直是滑天下之大稽！”
一声怒喝震得房梁上的灰扑簌簌往下掉。
说话的是三叔公，胡子翘得老高，手里那根拐杖把地砖戳得咚咚响：“祖宗家法，那是铁打的规矩！只记耕读传家、忠孝节义，哪怕记个‘勤’字也是好的！如今要把这‘赖床’写进族谱？还要立个什么权？这要是传出去，咱北陵赵家的脸还要不要了？以后别叫赵家村，改叫‘懒汉窝’算了！”
周围几个族老也跟着附和，一个个摇头叹气，仿佛那天已经塌下来了一半。
赵铁砧站在长案另一头，那张被炉火熏得黑红的脸膛上没什么表情。
他没像往常那样跟三叔公顶牛，只是默默地从怀里掏出一把平时打铁用的粗笨夹钳，往那精致的紫檀木案上一拍。
“啪”的一声闷响。
钳口上还带着没擦净的铁屑。
“三叔公，您老消消气。”赵铁砧声音粗得像砂轮磨铁，“俺是个粗人，不懂那么多大道理。俺只晓得，昨儿个那块碑都说了，石头都能听见咱打呼噜。既然连石头都认这个理，咱活人还要端着个架子受罪？”
他指了指那本族谱：“您说这是懒？俺倒觉得，那是给大伙儿留口气。今儿个要是没人敢落这笔，那行，我赵铁砧就把话撂在这儿——从今往后，赵家子孙，午时不许碰铁砧！谁要是敢在大中午的抡锤子，别怪我这家法不认人！”
“你……你这是威胁长辈！”三叔公气得胡子乱颤。
一直站在角落阴影里的莫归尘终于动了。
他穿着身洗得发白的青衫，神色平静得像是一潭死水。
他手里捧着一卷还没展开的羊皮纸，那是他特意用归梦潭底下冒出来的金泉水泡过的。
他没说话，只是走上前，将那卷羊皮轻轻铺在族谱旁边。
那羊皮一见光，竟然自己舒展开来，表面泛着一层温润的微光，摸上去不像皮子，倒像是刚出锅的馒头皮，热乎乎的。
“诸位长辈，”莫归尘声音不大，却透着股让人不得不听的定力，“这不叫懒，这叫‘蓄力’。就像拉弓，拉得满不叫本事，懂得什么时候松弦，那弓才不会崩断。”
正僵持着，门外突然传来一阵笃笃的杖击声。
云崖子背着那个总是跟他形影不离的粗陶罐走了进来。
他也没看那些吹胡子瞪眼的族老，只是笑眯眯地走到案前，把那陶罐往桌上一放。
“都在呢？”云崖子把拐杖靠在案边，“正好，林歇那小子昨晚做梦说了句胡话，我觉得挺有意思。他说啊，规矩这东西，不是刻在石头上供着的，那是死规矩；真正的规矩，得是活人睡出来的。”
说着，他伸手进陶罐，舀出一勺金灿灿、灰扑扑的浆糊。
那是金泉水和昨晚守梦炉里刮下来的炉灰混在一起熬成的。
他把这浆糊倒进砚台里，也不研磨，直接冲着此时正趴在房梁上打瞌睡的小黄招了招手：“小家伙，下来盖个章。”
小黄早就闻见那股特殊的香味了。
它“喵呜”一声，化作一道黄影窜了下来，轻车熟路地把那只肉嘟嘟的前爪往砚台里一按，蘸了满爪子的金灰浆，然后想也不想，直接在那张羊皮纸最显眼的抬头位置，“啪”地按了个梅花印。
那一瞬间，没人说话。
所有人都耸着鼻子在闻。
那印迹还没干透，一股子刚烤出来的、焦香扑鼻的麦子味儿，就这么毫无道理地从纸上飘了出来。
窗外原本还在叽叽喳喳的麻雀，像是被施了定身法，一个个扑棱着翅膀落在窗棂上，伸着小脑袋往里瞅，豆大的眼睛里全是馋意。
“这……”三叔公咽了口唾沫，刚才那股子倔劲儿突然就软了三分。
就在这时，一只青色的影子从门外掠进，青羽童子一头撞进来，头上还顶着两片枯叶子。
“莫先生！东市那边出乱子了！”
童子气还没喘匀：“有个姓钱的商贾，说是拿到了什么‘官方赖床契’，在那儿摆摊收银子呢！说是给了钱，就能在大街上合法睡觉，没人敢管！好多不明真相的人都在掏钱买那个假证！”
屋里的族老们一听，眉头又皱了起来。
这还没入族谱呢，乱象就来了？
莫归尘却连眼皮都没抬一下。
“慌什么。”他淡淡道，“真金不怕火炼，真睡不怕假证。来人，去东市抬十张石榻过去，摆在路中间。”
“干……干嘛？”青羽童子愣住了。
“告诉大家，想要这‘赖床权’，不用花一分钱。”莫归尘伸出一根手指，“只需当场躺上去，在一炷香内真的睡着就行。睡得着，那就是天王老子也管不着；睡不着，给他再多证也是废纸。”
半个时辰后，消息传回了祠堂。
东市那十张石榻上，九个普通的贩夫走卒早就呼噜震天响，唯独那个卖假证的钱商贾，躺在石板上翻来覆去烙烧饼。
他越想睡给别人看，脑门上的冷汗就冒得越多，那一双眼睛瞪得比铜铃还大，心里全是算计和亏心事，哪里生得出一丝半点的梦力？
最后，那商贾是被人像抬死猪一样抬下去的，羞得那是无地自容。
听完这消息，祠堂里那一潭死水般的空气，终于活了。
赵铁砧看了看三叔公，又看了看那张散发着麦香的羊皮纸。
他没再废话，伸出那个常年抡大锤、粗得跟胡萝卜似的手指头，在砚台里狠狠蘸了一下。
他在族谱正文的一大块空白处，歪歪扭扭、力透纸背地写下了一行大字：
“午时三刻至申时初，赵氏子弟可卧观云起。”
最后一笔落下。
“簌簌——”
祠堂那几百年没扫干净过的房梁上，积尘像是下雪一样落了下来。
奇怪的是，那些灰尘落在地上并没有乱飞，而是像是有灵性一般，自动聚拢，在青砖地上拼出了三个模糊却依稀可辨的字——
“粥未凉”。
三叔公盯着那三个字看了半晌，浑浊的老眼里突然闪过一丝水光。
他颤巍巍地举起手里的拐杖。
“这字……写得太硬。”
老人家嘟囔着，用那包着铜皮的拐杖尖，在那行“可卧观云起”的“可”字旁边，轻轻点了一下。
那是极轻的一点。
“可”字，变成了“宜”字。
“宜睡，才养得住人呐。”三叔公叹了口气，像是把这辈子守着的那些没用的规矩，全随着这口气吐了出去。
当夜，月光如水，洒满了北陵村的每一寸土地。
莫归尘像个更夫一样，提着盏灯笼最后巡视到祠堂。
那本族谱并没有合上，就这么摊开放在月光下晾着。
小黄不知道什么时候溜了进来，此时正蜷缩在书页正中间那行新添的字迹上打着盹。
它那细长的呼吸喷在那行字上，化作一团团金色的雾气，把那原本有些锋利的笔触，晕染得圆润柔和。
莫归尘笑了笑，正准备上前合上族谱，目光却突然一定。
在“赖床权”那三个大字的下方，不知何时，多出了一行极小极小的爪痕。
那痕迹很新，透着股还没散去的梦力波动。
莫归尘凑近细看，那是小黄在梦里无意识扒拉出来的补充条款，歪七扭八地写着：
“打呼噜者，优先分粥。”
莫归尘哑然失笑，摇了摇头，也没去擦掉，只是轻轻合上了那本沉甸甸的书册。
这一夜，北陵格外安静。
远处的屋顶上，云崖子盘腿坐着，怀里那个陶罐已经空了。
但他并没有把罐子收起来，而是将罐口倒扣。
透过那空荡荡的罐底，正好能映出山脚下那万家灯火。
每一盏灯火下，都没有了往日里熬夜苦读的身影，也没有了挑灯夜战的焦虑。
只有此起彼伏、连绵不绝的呼吸声，汇聚成一条看不见的河流，缓缓流向那未知的远方。
次日清晨，雾气还未散尽，赵铁砧便照例起了个大早。
他哼着不成调的小曲，踢踏着布鞋走进自家铁匠铺，准备给隔壁李老汉锻打那个拖了半个月的新犁头。
炉火还没升起来，空气里透着股生铁特有的冷冽味。
赵铁砧习惯性地往掌心里吐了口唾沫，伸手握住了那把跟了他三十年的大铁锤。
就在他的手掌刚刚触碰到那冰凉锤柄的一瞬间。
“嗡——”
一阵极轻微、却直钻骨髓的颤鸣声，顺着锤柄传到了他的手心里。