清晨的雾气还缠在北陵村的屋脊上，像是一层没睡醒的薄被。
赵铁砧像往常一样，踢着那双露了大脚趾的布鞋，哼着不成调的小曲走向自家的铁匠铺。
昨夜族谱上新添的那两笔，到现在还让他心里有点发飘，像是喝了半斤没兑水的烧刀子。
“赵师傅，起这么早？”路过的李老汉挑着担子，其实也没指望这一大早就能拿犁头，就是随口招呼一声。
“早起干活，心里踏实。”赵铁砧粗声回了一句，顺手抄起门口水缸里的葫芦瓢，咕咚灌了两口凉水，一股子冷劲儿从喉咙眼直冲天灵盖，把那点头脑发热的飘忽劲儿给压了下去。
进了铺子，那股熟悉的铁锈味混着昨夜没散尽的焦炭味扑面而来。
赵铁砧深吸一口气，觉得这才是过日子的味儿。
他往掌心里吐了口唾沫，搓了搓，伸手去握那把跟了他三十年的大铁锤。
那是把好锤，枣木柄，百炼钢的头，沉甸甸的，平时握在手里就像长在胳膊上一样听话。
可就在指尖触碰到冰凉锤柄的一瞬间，昨夜族谱上那个被三叔公用拐杖点出来的“宜”字，突然没头没脑地在他脑子里亮了一下。
那字儿不像是写在纸上的，倒像是刻在他眼皮子底下的，一眨眼就晃悠。
“邪门。”赵铁砧嘀咕了一句，甩了甩头，像是要把那瞌睡虫甩出去。
他是铁匠，铁匠哪有怕累的？
这犁头今天要是打不出来，李老汉那二亩地就得荒着。
他憋着一口气，手臂上的肌肉块块隆起，猛地发力要将锤子抡起来。
“起——！”
一声暴喝还没落地，怪事发生了。
那平时指哪打哪的大铁锤，刚被抡到半空，就像是突然没了骨头。
坚硬的枣木柄竟诡异地软了一下，不是断裂，而是像面条一样卷曲了起来，顺势带着沉重的锤头，“当啷”一声，软趴趴地滑回了铁砧面上。
那姿势，像极了一个刚伸完懒腰、又重新瘫回床上的懒汉。
锤柄甚至还得寸进尺地弯成了一个卧蚕状，稳稳当当地盘在那里，一动不动。
赵铁砧保持着抡锤的姿势，整个人僵在原地，脸涨得通红，那只空落落的大手还在半空中哆嗦。
“我的娘嘞！”门口看热闹的李老汉眼珠子差点瞪出来，担子一歪，两个箩筐摔在地上，“铁……铁砧成精了！”
这一嗓子把周围还没睡醒的街坊都喊了出来。
大伙儿围在铁匠铺门口，伸长了脖子往里瞅，一个个嘴巴张得能塞进个鸡蛋。
“那是铁锤？咋看着像软蛇？”
“赵师傅，你是不是刚才劲儿使太大了，把锤柄给攥化了？”
赵铁砧没搭理他们，他只觉得眼皮子沉得像挂了两个铅坠。
那股子从来没有过的困意，顺着刚才那握锤的手指尖，疯了似的往身体里钻。
他想解释那是把好锤，那是祖传的手艺，可张开嘴，出来的却是一个巨大的哈欠。
“莫先生来了！”人群分开一条道。
莫归尘依旧是那副波澜不惊的模样，只是袖口上还沾着点晨露。
他没急着去看那把“软”了的锤子，而是蹲下身，盯着铁匠铺那满是煤灰的青砖地看。
昨夜小黄溜达过这儿。
就在炉子旁边的黑灰里，除了几个不起眼的梅花脚印，此时正有几缕比头发丝还细的金线，顺着砖缝往外渗。
随着赵铁砧站在那儿打哈欠、胸膛起伏，那几根金线也跟着一亮一灭，呼吸似的。
“莫先生，这……这是要请道士来驱邪吗？”赵铁砧揉着惺忪的睡眼，心里有点慌，这锤子要是废了，他拿什么吃饭？
莫归尘站起身，拍了拍手上的灰，声音不大，却透着股让人安定的凉意：“驱什么邪？这是正气。”
他转头看了眼缩在身后的青羽童子，压低声音道：“不是器物成精。是人绷了一辈子，终于敢让手里的家伙事儿也跟着歇一歇了。你记着，这叫‘物随心转’。”
青羽童子似懂非懂地点点头，趁人不注意，从袖子里摸出个细竹筒，那是专门用来传递最高级别情报的。
他没塞纸条，而是小心翼翼地把一片沾着露水的槐花瓣夹了进去——那是昨夜他在裴元朗屋前捡的，上头还残着点没散干净的梦味儿。
就在这时，房梁上一道黄影闪过。
小黄早就闻见这儿那股子让人舒坦的“懒味”了。
它从祠堂那边一路睡过来，这会儿轻车熟路地从房梁上跳下来，看都没看众人一眼，径直钻进了那大风箱里。
那是赵铁砧用来鼓风的大风箱，平日里拉起来呼呼作响，能把炉火吹得比人高。
可小黄往里头一蜷，那风箱没等赵铁砧动手，竟然自己动了起来。
不过不是那是以前那种急促的“呼哒呼哒”，而是随着小黄那绵长的呼吸声，一下一下，慢悠悠地“呼——吸——”。
那节奏慢得让人心焦，可那炉子里的火苗却并没有灭，反而从那种刺眼的烈火，变成了一团温吞吞的暖橘色。
这温火没法打铁，却正好能煨东西。
一阵奇异的焦香味儿慢慢飘了出来。
赵铁砧鼻子耸动了两下，整个人猛地愣住了。
那是米的香味，混着点锅底灰的焦气。
他已经三十年没闻到过这个味儿了。
那是他娘还在世的时候，每回午睡前，都会在炉边煨上一小罐米粥。
等他打完铁一身臭汗的时候，那粥正好温乎，喝一口能暖到脚后跟。
赵铁砧看着那团温火，喉头突然像是被什么东西堵住了，眼眶发热。
他也不管还有一堆街坊看着，把那条满是铁屑的围裙一扯，一屁股坐在了炉前满是黑灰的地上。
“那犁头……”李老汉小心翼翼地问了一句。
赵铁砧没抬头，声音有点哑：“今日申时前，本炉告假。谁要是急，自个儿拿锤子试试，看它听不听你的。”
李老汉看了眼那把还在砧子上挺尸的软锤子，缩了缩脖子，把挑子一挑，走了。
门口又传来笃笃的拐杖声。
云崖子靠在门框上，手里那个空陶罐被炉火映得通红，像是个小太阳。
“铁砧啊，”老头的声音像是在风里飘，“器物是死物，从来不听人命，只听人心。你嘴上说着要干活，心里头早累得想趴下了。你心都躺平了，锤子哪敢站着？”
赵铁砧低下头，摊开那双布满老茧的大手。
就在掌心中央，不知什么时候浮现出了一道极淡的金纹。
那纹路不复杂，简简单单两条弧线，合在一起，活脱脱像是一只闭着的眼睛。
他苦笑了一声，摸了摸后脑勺：“原来不是我写族谱，是族谱在写我。”
入夜，北陵村比往常安静得更早。
铁匠铺的门虚掩着，里面没点灯，只有炉膛里那点余烬透着微弱的红光。
如果有人此时趴在门缝往里看，准得吓一跳。
地上，十几把镰刀、锄头、铁锹，并没有挂在墙上，而是整整齐齐地平躺在地面上。
它们的把手微微弯曲，铁头朝向炉火，那姿势就像是一群干了一天活的汉子，正在围炉夜话，享受着这一天里最舒坦的时光。
远处的山岗上，月光如银。
青羽童子解开信鸽腿上的红绳，这一次，他没有绑上竹筒。
他从怀里掏出一个小纸包，里面是一小撮混着金花粉的炉灰——那是白天从小黄睡觉的风箱边刮下来的。
他把那撮灰轻轻洒在鸽子的翅膀上。
“去吧。”
白鸽振翅而起，那一小撮炉灰随着翅膀的扇动，在月光下飘散开来，化作无数细碎的星点。
那些星点并没有落地，而是顺着风，飘向了更远的南方。
每一粒微尘落下，都能映照出一户人家窗内那安然酣睡的剪影。
唯独这风吹到南荒地界的时候，稍微滞了一下。
南荒村尾那间破败的茅草屋里，灯火如豆，摇摇欲坠。
屋内没有鼾声，只有急促而惊恐的喘息。
陈婆死死抓着那床破棉絮，浑浊的老眼里全是红血丝。
她不敢睡，也不能睡。
哪怕北陵那边的风带来了让人眼皮打架的安逸，可每当她刚一闭眼，那个让她恐惧了半辈子的声音就会在她脑仁深处炸响。
那是三十年前，一位高高在上的女执事，用两根冰冷的手指点在她眉心时留下的“恩赐”。
“孽障深重，静心赎罪。”
那一道早已被岁月掩盖的“静心咒”，此刻正像是活过来的毒蛇，死死咬住她想要入梦的神魂，逼着她在清醒的痛苦中熬过每一个漫漫长夜。