天蒙蒙亮，马伯庸就醒了。
车马店通铺房里鼾声此起彼伏。脚夫的呼噜扯得像拉风箱，算命的还在磨牙，咯吱咯吱的。马伯庸躺在最靠墙的铺位上，睁着眼看屋顶。房梁上的蛛网在灰白晨光里显出一圈圈影子，像张捕梦的网。
他没动弹，先竖耳朵听外头的动静。
院子里有骡子打响鼻，伙计开院门吱呀呀的响，还有水桶磕井沿的闷声。都是平常清晨的动静，没什么特别。
可马伯庸心里不踏实。
昨夜门外那个蹲着窥探的人影，那阵脚步声，像根刺扎在肉里。虽说伙计说是闹肚子的客商，可他信不过。这世道，谁的话都不能全信。
他慢慢坐起身，穿好衣裳，叠好被褥。动作轻，尽量不弄出声。包袱还在炕席底下，他伸手摸进去，布包硬硬的还在。他把包袱抽出来抱在怀里，又听了听周围的动静——鼾声没断，没人醒。
这才下炕穿鞋，轻手轻脚走出通铺房。
院子里晨雾还没散，白蒙蒙一片，几步外就看不清东西。那两匹骡子在槽边站着，见他出来，抬起头，耳朵动了动，又低头继续嚼草料。马伯庸走到井边，打了一瓢水洗脸。水冰凉，激得他打了个哆嗦，人也清醒了。
洗完脸，他走到院门口，从门缝往外瞅。
街上雾更浓。青石板路湿漉漉的，泛着暗光。偶尔有人影从雾里走过，脚步匆匆，看不清脸。远处传来鸡叫，一声催一声，把小镇从睡梦里往外拽。
“客官起得真早。”
身后忽然响起声音。马伯庸浑身一紧，手已经摸到怀里刀柄。转过身，是那个中年妇人掌柜，正从正屋出来，手里端着个木盆。
“睡不着。”马伯庸松开手，面上平静。
妇人把木盆放井台上，开始打水洗衣裳。搓衣板哗啦哗啦响，在清晨的雾气里格外清楚。她一边搓，一边说：“客官往南去，路上当心些。”
马伯庸心头一跳：“掌柜的这话怎么说？”
妇人抬起头，瞅了他一眼，又低头继续搓衣裳：“昨儿后晌，镇口来了两个差爷，在茶棚坐了半天。见着单身赶路的就问话，还查路引。”
“查什么？”
“说是查逃人。”妇人声儿压低了些，“京城那边闹得凶，好些大户倒了，底下人跑的跑、散的散。官府发了文书，让各州县留意。”
马伯庸喉咙发干，但声儿还稳：“我有路引，是正经探亲的。”
“有路引就好。”妇人把洗好的衣裳拧干，抖开，“不过单身赶路的，总容易惹眼。客官要是能搭个伴儿，或是雇辆车，会好些。”
马伯庸点点头：“多谢掌柜提醒。”
他回到通铺房，背好包袱，到柜前结了账。妇人收了钱，又从柜下摸出两个冷馒头，用油纸包了递给他：“路上垫垫。”
马伯庸接过，道了谢，走出车马店。
街上雾还没散。他沿着青石板路往镇口走，脚步不紧不慢，像个寻常赶早路的行人。眼睛却留意着四周——雾里偶尔闪过人影，有挑担的货郎，有推车的老汉，还有几个缩着脖子快步走的妇人。没看见穿皂衣的差人。
快到镇口时，他拐进一条小巷。
巷子窄，两边是高墙，墙头长着枯草。巷子尽头是片菜地，地里白菜萝卜绿油油的，叶子上挂着露水。他穿过菜地，翻过一道矮土墙，外面就是野地了。
回头望，永清镇的屋舍在晨雾里只剩模糊的轮廓。镇口茶棚的方向，隐约能看见两个黑点——大概是那俩差人。
绕过来了。
马伯庸松口气，可随即绷紧神经。野地比镇上更险——没处躲，没处藏，遇上剪径的强人，连喊救命的地方都没有。
他辨了辨方向，往南走。
不敢上官道，选了官道东边的野地，保持着能看见路、又不至于太近的距离。脚下的草半枯半黄，踩上去沙沙响。露水很快打湿了裤脚，冰凉地贴在腿上。
走了约莫一个时辰，日头出来了。雾气渐渐散开，天是秋日那种高远蓝，几缕云扯得细细的。远处能看见官道上的车马，小小的，像蚂蚁在爬。
马伯庸找了个土坡背阴处坐下，从包袱里掏出馒头，掰了一半，慢慢吃。馒头是冷的，硬，但能填肚子。他小口小口嚼着，眼睛盯着四周的动静。
野地很静。除了风声，就是远处偶尔传来的鸟叫。太静了，静得让人心里发毛。
正吃着，忽然听见马蹄声。
马伯庸立刻趴下，身子紧贴地面，从草丛缝里往外看。
官道上来了一队人马。三匹快马，马上的人都穿着深色短打，腰里挎着刀。不是官差的打扮，倒像大户人家的护院。马跑得急，扬起一路尘土。
那队人马在官道上疾驰而过，没停，往南去了。
马伯庸趴在地上，等马蹄声彻底消失，才慢慢坐起身。手心里全是汗。
是大户人家追查的人？还是寻常赶路的？他分不清，也不敢赌。
不能走官道了。
他在野地里继续往南走，步子加快了些。脚底板刚愈合的伤口又开始疼，每走一步都像踩在针尖上。可他不敢停——那队人马也是往南，万一在前面什么地方停下盘查……
正想着，前面出现一片小树林。
林子不大，都是杨树，叶子落了大半，光秃秃的枝桠指向天空。林子里很静，静得不寻常。
马伯庸在林边停下，犹豫着进不进。昨天就是在林子里遇到那两个人的，今天……
他咬了咬牙，还是走了进去。绕路太远，天黑前赶不到下一个落脚点更危险。
林子里比外头阴凉。地上积了厚厚一层落叶，踩上去软绵绵的，没什么声响。日头光从枝桠缝里漏下来，在地上投出斑驳的光影。
他走得很小心，手按在怀里刀柄上，眼睛扫视四周。
走了几十步，忽然看见前面树下坐着个人。
是个老头，背靠着树干，头上戴顶破毡帽，身上衣裳补丁摞补丁。面前摆着个破碗，碗里空着。老头闭着眼，像是睡着了。
要饭的？
马伯庸脚步顿了顿，想绕开。
老头却睁开眼。眼睛很亮，直直看向他。
“这位爷，”老头开口，嗓子沙哑，“行行好，赏口吃的吧。”
马伯庸摸了摸包袱。里面还有半个馒头，是留作晚饭的。他犹豫了一下，还是掏出来，走过去，放在破碗里。
老头盯着馒头看了会儿，没立刻拿，反倒又抬头看马伯庸：“爷这是往南去？”
“嗯。”
“前头二十里，是柳河镇。”老头慢吞吞地说，“镇子不大，可设了个巡检司。这几日查得严，单身赶路的，都要扣下问话。”
马伯庸心头一紧。
老头接着道：“爷要是信我，从这儿往东南走，七八里地有条河，叫柳河。河上有座废桥，桥板烂了几块，还能过人。过了河，沿河东岸往南，能绕过柳河镇。”
又是指路。
和昨天一样。
马伯庸盯着老头：“老人家怎么知道这些？”
老头笑了，露出仅剩的几颗黄牙：“我在这儿要饭要了三年，啥人没见过，啥话没听过？昨儿后晌，就有几个穿便衣的官差从这儿过，说话让我听见了——要在柳河镇设卡，专查单身男子。”
他顿了顿，补了句：“爷要是不信，只管往前走。到了柳河镇，自然就明白了。”
马伯庸沉默片刻，又从包袱里掏出两个铜板，放进碗里。
“多谢。”
说完转身，按老头指的方向，往东南走去。
走了几步，回头看了一眼。
老头还坐在树下，正拿起馒头，慢慢地啃。吃得很仔细，连掉进碗里的渣子都捡起来吃了。
马伯庸转回头，继续往前走。
心里却像压了块石头。
一个两个，都给他指路。是巧了？还是有人故意摆道？
要是故意的，图什么？帮他？还是把他引到某个地界？
他不知道。
他只知道，眼下除了往前走，没别的选。
往南，一直往南。
走到真正能喘口气的地界——要真有那么个地界的话。
日头升高了，晒在身上暖烘烘的。他解开外衫扣子，抹了把额头的汗。
前路还长。