李向阳推开自家院门时，天已经黑透了。
苏青禾正在院子里晾衣服，看见儿子回来，眼睛一亮，随即又暗了下去。
“回来了？”
她接过儿子手里的帆布包。
“锅里留着饭，你爸在堂屋等着你呢。”
堂屋里亮着灯。
八仙桌旁，李长河就着灯光看报纸，面前摆着两个白瓷茶杯。
听见脚步声，他抬起头。
“爸。”
李向阳在对面坐下。
李长河放下报纸，给他推过去一杯茶：
“尝尝，你王叔（王技术员）出差带回来的铁观音，正经的好茶。”
李向阳端起茶杯，抿了一口。
“那女孩儿走了？”
“……走了。”
“走了也好，人这一辈子，最怕的就是黏黏糊糊、该断不断。”
他顿了顿，目光落在儿子脸上。
“昨天的路，算是彻底走完了今天站在新的路口，想清楚要往哪儿走了吗？”
“想清楚了。”
李向阳坐直身子，深吸一口气。
所有的迷茫、挣扎、权衡，在这一刻找到了倾诉的出口。
“爸，我不读博、也不去部委…我想做点自己的事。”
“什么事？说来听听。”
李向阳从帆布包里掏出一个黑色小盒子，放在桌上。
那东西比烟盒稍大，塑料外壳，正面有几个按钮，还有一个小小的液晶屏幕。
“这是，摩托罗拉的数字传呼机？”
李长河拿起来看了看。
“对！”
李向阳眼睛亮起来。
“爸，您知道这东西现在多火吗？粤省那边做生意的，人几乎人手一个”
“咱们四九城也开始有了，邮电局刚开了人工寻呼台现在那些生意人，正排着队申请呢！”
李长河把玩着那个小机器，手感很轻：
“这东西，不便宜吧？”
“机器一千八，入网费三百，月租三十。”
李向阳报出一串数字。
“贵得离谱，但抢着买的人多的是。”
“所以你想做这个生意？代理摩托罗拉？”
“不！”
李向阳摇头，语气坚决。
“我不想做二道贩子，我想搞中国人自己的传呼机！”
李长河终于抬起眼，认真地看着儿子。
“我研究过摩托罗拉的产品线，他们现在主推的是数字机，只能显示号码。”
李向阳像是打开了话匣子，语速越来越快：
“你要找人，得先打给寻呼台，告诉话务员号码和留言…话务员再转成数字代码发出去。”
“收到代码的人，得先查码本，才知道什么意思——麻烦死了！”
他拿起那个传呼机，指着小小的屏幕：
“您看，就这么几位数字，能传达的信息太有限了。”
“所以我认为，数字传呼机只是过渡产品下一代，一定是中文机！”
李向阳看向父亲，眼神炽热。
“屏幕直接显示汉字，想说什么就说什么，不用查码本，不用猜意思…这才是传呼机该有的样子！”
李长河静静地听着。
“我在清华图书馆查过资料，霓虹已经在研究汉显系统，但进展缓慢。”
“欧美公司根本不重视这个市场，他们的技术路线是沿着数字机、英文机走的。”
“如果我们能做出真正适合中国人使用、能直接显示汉字信息的传呼机……”
“我们抓住的，可能是未来十年、二十年移动通讯的起点。”
李向阳等了一会儿，见父亲没反应，有些急了：
“爸，您觉得这想法不靠谱？”
李长河放下茶杯。
“不仅靠谱，而且方向抓得非常准，看得也很远。”
他拿起那个摩托罗拉传呼机，在手里掂了掂。
“这东西现在卖一千八，成本最多三百…为什么敢卖这么贵？因为咱们造不出来！”
“所有的芯片、协议、核心技术，全是人家的。”
李向阳用力点头，父亲完全说中了窘迫的现状。
“我想造！”
李长河话锋一转，问题变得尖锐而具体：
“你知道这有多难吗？硬件、软件、协议、汉字编码、生产工艺……哪一样不是硬骨头？”
“摩托罗拉做了多少年，投入多少研发经费你一个刚毕业的学生，凭什么？”
李向阳没退缩，迎着父亲审视的目光，认真回答：
“就凭我知道方向是对的。”
“摩托罗拉的数字机，只是过渡产品，是为了照顾他们自己的技术路线——先解决有无，再解决好坏。”
“可对中国人来说，数字传呼根本就是个畸形产品…咱们用汉字，就应该做中文机。”
“而且我观察过市场，现在买传呼机的…都是做生意、跑业务的，需要及时联系。”
“他们最头疼的就是数字码本，经常搞错如果有人能做中文机，哪怕贵一点，他们也愿意买。”
“这就是最真实的市场需求！”
李长河脸上终于露出笑容。
“不空谈理想，能落到实际市场需求和用户痛点分析得不错！”
“摩托罗拉的数字机，是他们技术路线上的一个台阶…但对中国市场来说，这个台阶是多余的。”
“谁能跳过这个台阶，直接解决中文寻呼谁就抓住了未来十年，中国移动通信的钥匙。”
“爸，您支持我？”
“不支持你，我跟你废这么多话干什么？”
李长河笑骂一句，起身走到里屋。
李向阳听见开锁的声音——是那个老式的樟木箱子。
父亲有很多秘密，都锁在那个箱子里。
小时候他好奇，问过父亲里面是什么，父亲总是笑笑：
“有些东西，你现在用不上等长大了，自然会告诉你。”
李长河抱着一个牛皮纸包走回来，放在桌上。
“打开看看。”
李向阳解开捆着的麻绳，掀开纸包。
里面是三个东西，分别用油纸包着。
他先打开最小的那个——里面是个透明静电袋，能看见一枚黑色的芯片。
芯片不大，但封装精致，引脚密密麻麻。
“这是……”
“高度集成的射频收发模块，性能远超市面上的任何产品。”
李长河语气平淡。
“摩托罗拉传呼机里用的芯片，跟这个比，直接差了一代。”
李向阳小心翼翼拿起静电袋，对着灯光仔细查看。
芯片表面泛着细腻的光泽，上面的标识全是英文：rf、dsp……
“爸，这…这东西哪来的？”
“别问。”
李长河摆摆手。
“你只需要知道，它干干净净，能让你放手研究。”
李向阳咽了口唾沫，放下芯片，打开第二个油纸包。
里面是一份厚厚的文件，上面用英文印着标题。
系统架构、通信协议、编码方案、汉字扩展方案、功耗优化……
再往后翻，还有专门的章节讨论亚洲语言扩展应用，其中大段内容涉及汉字编码和压缩算法。
“里面的思路很新，你如果能吃透，或许能绕过现有的一些专利壁垒。”
李向阳快速翻了几页，心跳越来越快。
这些内容，别说在清华的图书馆，就是美国的大学也未必能找到。
很多概念他连听都没听过…一看就是真正的前沿。
“还有第三个。”
李长河指了指最后一个油纸包。
李向阳打开，里面是一本英文原版书：
《digital unications》（《数字通信》）。
书很厚，但被翻过很多次，书页边缘都磨毛了。
李向阳捧着这三样东西，半天说不出话。
芯片是“心脏”，技术手册是“地图”，书是“指南针”。
父亲把一套完整的研发体系，放在了他面前。
他抬起头，看着父亲。
这个四十多岁的男人，坐在北京胡同的老屋里……却拿出了连清华大学教授，都未必见过的东西。
无数的记忆碎片，在这一刻涌上李向阳心头。
小时候，院里家家户户面黄肌瘦，可他们家总能吃上饱饭。
母亲说是父亲有本事，能从外面弄来粮食。
他那时不懂，只觉得父亲厉害。
上初中时，他想装个矿石收音机。
别的同学连个二极管都弄不到，他跟父亲随口一提……
几天后父亲下班，桌上摆着几枚崭新的晶体管。
下乡前，父亲不知从哪弄来一套完整的数理化教材。
那些书内容详实，比学校发的教材好太多。
还有在清华这四年，父亲隔三差五寄来的包裹——精密的工具、进口的万用表、影印的外文资料……
从小到大，父亲就像一个宝山。
现在，这座山为他打开了一道门。
“爸，这些东西…太贵重了！”