“再贵重的东西，放在那儿不用，就是一堆废铁。”
李长河起身走到墙角，掀开一块蓝布。
下面是一台仪器，屏幕是绿色的，前面板有很多旋钮和按键。
李向阳的呼吸一滞。
他一眼就认出来——数字存储示波器！而且是带宽极高的那种！
在清华电子系最顶尖的实验室里，类似级别的设备也只有那么一两台，被教授们当成眼珠子一样宝贝着。
学生想用？
得提前打报告，排长队，还得有导师签字用时还得登记，生怕碰坏了。
而现在，这样一台仪器，就放在自家堂屋角落里，被一块旧蓝布随意盖着。
“这个也给你。”
李长河拍拍仪器外壳。
“数字存储示波器，一百兆带宽，双通道精度足够你分析任何信号波形。”
李向阳走过去，手指轻轻抚过冰凉的金属外壳。
“有了它，芯片的心脏怎么跳，协议的信号怎么传，你都能看得清清楚楚。”
李向阳转身，看着父亲。
“爸，您…您早就准备好了？”
李长河重新坐下，给自己续上茶。
“从你考上清华，学无线电开始…我就在想什么时候，该把这些东西交给你。”
“我年轻时，也想过做大事…可那时候不行，时代不允许，条件也不允许。”
“现在时代变了，个人的聪明才智，有了发挥的空间…既然机会摆在了眼前，就要牢牢抓住。”
“这些东西来路特殊，这件事…到你我为止。”
“对外，所有的想法、图纸、突破…都是你和你的团队，在实验室里熬出来的，明白吗？”
“我明白。东西来源无法深究，但技术和器件是实实在在的…它们就是‘国产化’探索的起点，是咱们自己‘研发’出来的成果！”
李长河露出欣慰笑容。
“好，这才像我儿子！”
紧接着，他从怀里掏出一个存折。
“再看看这个。”
李向阳有些疑惑地拿起存折，翻开。
第一页的存款余额栏里，印着一串数字：00。
他眨了眨眼，又仔细数了一遍位数。
十万！
一九八四年，十万块钱是什么概念？
普通工人一个月工资五十块，一年六百，十年六千。
十万块，是一个工人不吃不喝，一百六十年的收入！
四合院里，何雨柱的饭馆开得红红火火，但一年纯利润也就三四千
“爸，这…这钱…”
“别这那的。”
李长河摆摆手。
“这钱本来想留着养老，现在看来，它有更好的去处。”
“第一步，找地方成立研发实验室…不用大，但要安静、安全。”
“租金、设备、材料、人员工资，都从这里出。”
“人员……我还需要招人？”
“当然！”
李长河像看傻子一样。
“你一个人能干多少活？硬件设计、软件编程、协议开发、测试验证…哪一样是单打独斗能完成的？”
“找几个靠谱的同学，工资开高点…比国营厂至少高出一半，甚至一倍！”
“但要求也高——能吃苦，能保密，认准了这条路就得走到底。”
李向阳脑子里快速盘算起来。
他在清华这几年，认识的“道友”不少。
哪些人技术扎实，哪些人不甘平庸…一个个面孔和名字闪过。
“实验室成立后的任务，目前只有一项…把这玩意儿拆开、测量、画图，理解每一部分的工作原理。”
“然后在这个基础上，设计我们自己的版本——不一定要照抄，但性能要相当，而且要避开专利壁垒。”
李长河翻着那沓资料。
“协议也是pocsag是公开协议，但它的汉字扩展方案是空白。”
“我们要做的，是在不破坏原有兼容性的前提下，把中文塞进去…这需要大量的实验和优化。”
李向阳认真听着，把每一个字都刻进脑子里。
这一刻，他像是即将上战场的士兵，在接受最后的任务简报。
“现阶段，不要想销售、想市场…等有了实实在在的技术成果，我们再去找愿意合作的无线电厂。”
“有了技术底气，谈判才有筹码。”
李长河看着儿子，语重心长。
“创业，尤其是技术创业，急不得。”
“摩托罗拉积累了几十年经验，咱们得一步一个脚印，扎扎实实去追。”
“先证明‘路能走通’（技术可行性），再证明‘能走好’（产品稳定性），最后证明‘能走得又便宜又好’（成本控制和量产能力）！”
“我懂。先解决有无，再解决好坏，最后解决成本。”
“对，看来清华没白上。”
李长河又从抽屉里拿出张纸条，上面写着一个地址和电话：
“这个地方，是个废弃仓库…虽然地方偏，但安静，适合搞研究。”
“明天你去看看，合适就定下来。”
李向阳接过纸条，小心收好。
李长河再次站起身，走到儿子面前，手按在他肩膀上。
“向阳，创业这条路，比读博难、比出国难，比进研究所也难！”
他历数可能遇到的困难，让儿子有更清醒的认识：
“你会面对技术壁垒——一个芯片引脚接错了，可能烧掉整个电路板；”
“你会面对资金压力——十万块钱看着多，真烧起来，几个月就没了；”
“你会面对同业质疑——摩托罗拉会说你异想天开，国内的厂子会说你瞎折腾；”
“你甚至会面对政策风险——做通信设备，要过邮电部的审批，那帮老爷们可不好说话！”
李长河停顿了一下，看着儿子依然坚定眼神，语气缓和了些：
“但有些事，再难也得有人去做！”
“咱们想不被卡脖子，就得有自己的东西。”
“中文传呼机，只是万里长征第一步传呼之后是什么？”
“是移动电话，是更小巧的数字手机，是覆盖全国的移动通信网络！是信息爆炸时代！”
李长河松开手，转身看着窗外。
夜色已经深了，胡同里亮起零星的灯火。
“未来，谁掌握了信息传输的技术，谁就站在食物链的最顶端。”
“爸，我不会让您失望。”
“不是让我失望。”
“是不让这个时代失望…你们这代人赶上了好时候，该做点能留名的事。”
他走到桌边，把芯片、文件、书重新包好，塞进儿子的帆布包里。
“去吧，今晚好好睡一觉…明天开始，有你忙的！”
李向阳抱起帆布包，千言万语堵在胸口，最后只化作一句：
“爸，谢谢您！”
“谢什么谢老子帮儿子，天经地义。”
等儿子回里屋后，李长河慢慢坐回椅子。
苏青禾从院子里走进来，脸上带着挥之不去的担忧：
“都跟孩子说了？”
“你儿子你还不清楚？那小子心里有火…不让他烧出来，憋着更难受。”
“我就是担心，万一……”
“没有万一。”
“成最好，败了也不怕…咱们家还有三套院子呢，饿不死！”
“你就惯着他吧！”
“不惯他惯谁？”
李长河笑容复杂。
“咱们这一代人，吃了太多苦，受了太多憋屈…轮到孩子们了，该让他们挺直腰杆，去大胆闯一闯！”
窗外，夜色沉沉。
三十年光阴，仿佛弹指一挥间。
他从十六岁的逃荒少年，到四十六岁的中年男人。
从一无所有，到妻儿圆满，家底厚实。
可有些空缺，是物质无法填满的。
李长河知道历史的走向，知道未来几十年中国会经历什么。
从计划经济到市场经济，从一穷二白到世界第二。
给儿子的芯片，是系统里最先进的民用通信芯片…一九八四年的技术水平，但已经是一九九四年的设计思路。
今天，他把积累了近三十年的筹码，押在儿子身上。
中文传呼机只是起点，未来还有gs，有cda，有3g、4g、5g……
这条路上，需要无数像李向阳这样的探索者。
“想什么呢？”
“想咱们儿子，想他以后…会走出一条什么样的路，会成为什么样的人。”
“还能成什么样？”
“八成跟你一样——闷头做事，心里主意正得很！”
“那挺好。”
李长河站起身，伸了个懒腰。
“走，睡觉去明天还得上班呢。”
“还上班？”
“不上班干什么？”
李长河笑了。
“儿子创业，老子开卡车…一码归一码，两不耽误。”
第二天一早，李向阳背着帆布包走出家门。
包里装着父亲给的“战略物资”，还有那张十万块的存折。
走到院门口，他回头看了一眼。
父亲已经起来了，正在院子里打太极。
动作很慢，但很稳，一招一式有板有眼。
“去吧。”
“嗯。”
没有多余的嘱咐，没有煽情的告别。
父子之间，有些话不用说。
李向阳走出胡同，在早点摊上买了两个糖油饼，一边吃一边往公交站走。
清晨的四九城正在苏醒，自行车铃声此起彼伏，公共汽车喷着黑烟靠站，人们开始为生活奔忙。
他挤上公交车，找了个靠窗的位置。
车缓缓开动，街景向后退去。
李向阳忽然想起沈清如。
再过几天，她应该会告别家人，启程前往那个遥远的国度，去追寻心目中的学术圣殿。
而自己，选择了脚下这条前途未卜、充满荆棘却也让他心跳加速的道路。
公交车到站后，李向阳按着纸条上的地址找过去。
那地方果然偏，以前大概是哪个单位的物资库，现在空空如也。
这座仓库面积超二百平米，内部挑高充足。
尽管年代较久，但结构非常结实，并且水电都已接通，整体条件还不错。
最重要的是，这里足够安静——周围没什么住户，只有几棵老槐树。
李向阳绕着仓库转了两圈，心里有了数。
这地方收拾收拾，隔出几个区域：硬件实验室、软件调试区、会议室、休息室……
够了。
他站起身，拍了拍裤子上的灰。
先租下这个仓库，装修，买设备。
再回清华去，找那些有想法、有热情、愿意折腾的同学。
工资开高点，待遇搞好点，把团队拉起来。
开工！