一周后，小院里多了四个人。
陈浩是第一个来报到的。
这人矮胖圆脸，戴一副厚底眼镜，看东西总是习惯凑得很近。
他来的时候，背着个巨大的军用挎包，里面鼓鼓囊囊，装满了各种元器件和自制的测试板。
一进院门，他先摘下眼镜，用衣角擦了擦，然后滴溜溜地四处打量：
“这地方不错啊……够清净，也没那么多条条框框管着！”
紧接着，来的是张明宇——陈浩的同班同学。
张明宇跟陈浩正相反，瘦高个，话不多，显得有些腼腆。
他拎着半旧的工具箱，箱里是钳子、改锥、镊子、剥线钳分门别类放得整整齐齐。
王雨桐是第二天下午来的。
她骑着一辆二六女式自行车，快到胡同口时，心跳莫名快了起来。
她停下车，仔细整理了一下衬衫领子——今早在镜子前试了三次，才鼓起勇气穿出门。
从大二开始，因为沈清如的存在，王雨桐从来不敢靠近李向阳只能把那份悸动悄悄埋在心里。
毕业典礼那天，她听说沈清如要去美国深造那一刻，王雨桐心里像打翻了五味瓶——有为李向阳感到难过和揪心，也有一丝窃喜。
现在，机会来了。
她要和心上人一起，做真正有意义的事。
王雨桐甚至偷偷想过——等事业成功了，他们会不会…会不会有可能？
如果真有那么一天，这姑娘连孩子名字都想好了：
男孩就叫李思源，饮水思源；女孩就叫李念初，不忘初心！
想到这里，王雨桐的脸微微发烫。
到达小院时，李向阳正在工作台前整理资料，听见脚步声抬起头。
“王雨桐？”
王雨桐站在院门口，白衬衫显得格外清爽。
“是我。”
“你不是签了研究所吗？那可是好单位！”
王雨桐走进院子，把自行车支好。
“推了，我觉得你做的事更有意义，也更有挑战性。”
六年了，我终于有机会，站在你身边而不是远远看着，你和别人肩并肩
“欢迎欢迎！”
“快进来，我给你介绍一下其他人。”
第四个加入的，是周师傅。
周师傅全名周大山，五十六岁，原国营厂的八级技工，三个月前刚退休。
这老爷子技术在全厂数一数二，但脾气倔，跟几任领导都处不来，索性痛快退了休。
他是父亲李长河托关系请来的，说是给年轻人“压压阵脚”。
“就这儿？够朴素的。”
周师傅打量着院子，语气里听不出喜怒。
“条件有限，委屈您了。”
“朴素点好！”
周师傅一摆手。
“那些窗明几净的大楼里，净搞些虚头巴脑的形式主义，干不出实在活儿！”
进屋后，他先看了看工作台和设备，微微点了点头：
“家伙什还行。”
目光一转，瞥见陈浩正撅着屁股，凑在放大镜下焊一块电路板，眉头立刻皱起来：
“焊点不圆润，虚焊的风险大…小伙子，烙铁温度调高点，手要稳！”
说着，他从工具包里掏出一把老式烙铁，插上电。
等温度上来了，周师傅拿过陈浩的电路板，又捏了一小段焊锡丝，手腕极其稳定地移动。
“看见没？”
周师傅把电路板递回去，几个原本不甚美观的焊点，立刻变得饱满、光亮、圆润。
“这就叫手艺。”
就这样，团队五人组——李向阳、张明宇、陈浩、王雨桐、周师傅，在这个略显破败的小院里凑齐了。
又过了一周。
李向阳站在门口，看着新挂上去的牌子——“讯芯技术实验室”。
白底黑字，隶书体。
王雨桐这姑娘不光编程厉害，一手毛笔字也挺拔秀气。
牌子挂得有点歪，他伸手扶正，退后两步看了看。
在灰扑扑的胡同背景里，白底黑字的牌匾格外醒目。
从父亲把芯片、技术手册、存折交给他的那天起，半个月过去了。
租仓库、办手续、装修、买设备、招人……
每天睁眼就是钱，闭眼还是钱。
十万块钱看着多，真花起来跟流水似的。
仓库租金一年三千，简单装修花了两千。
设备是大头——示波器父亲给了，但万用表、烙铁、电源、信号发生器、元器件……杂七杂八又是六千。
再加上三个月的工资预支，十万块钱已经去了两万。
剩下的八万，要支撑至少一年以上的研发、生活开销，还有未来可能的产品试制……
李向阳深吸一口气，推门进去。
仓库里面豁然开朗。
十盏日光灯全开着，把二百多平米空间照得如同白昼。
硬件实验室、软件调试区、会议室、休息室。
墙壁上也没闲着，贴了不少东西：摩托罗拉传呼机拆解照片、技术手册里的系统框图、还有自己手绘的电路原理图。
“向阳来了！”
王雨桐从电脑后面抬起头。
这姑娘袖子挽到手肘，正盯着那台ib-pc的屏幕。
这台电脑，是他们实验室最贵的设备——从中关村一家公司买的，花了整整两万八！
付款的时候，李向阳心疼得抽抽。
“怎么样？系统弄顺了吗？”
“汇编编译器装上了，系统也调通了。”
王雨桐敲了几下键盘，屏幕上出现几行代码。
“但现在最大的问题是，我们没有编码协议的具体格式…数字传呼还好，但中文编码，完全是个商业黑箱。”
她身体向后靠了靠，显得有些疲惫。
“我试过反编译摩托罗拉数字机的固化程序，但芯片是加密的，读出来全是乱七八糟的机器码，根本看不懂。”
“慢慢来，饭要一口一口吃。”
李向阳拍拍她肩膀。
“先保证基础环境顺畅，编码的问题，我们慢慢啃。”
王雨桐脸微微一热，赶紧低下头盯着屏幕。
“饭来喽！开饭开饭！”
陈浩拎着几个铝饭盒从外面进来，满头大汗。
“胡同口新开了家川菜小馆子，麻婆豆腐、回锅肉、炝炒白菜…外加六盒米饭！”
“老板看我买得多，还送了个咸鸭蛋。”
“这一顿花了多少？”
“八块六。”
“向阳，这月伙食费又超了…按这个吃法，咱们每月光伙食费就得一百八……”
“吃好点，脑子才转得快。”
李向阳打开饭盒，麻婆豆腐的香气飘出来。
“钱的事我想办法，周师傅呢？”
“回家拿工具去了。”
陈浩扒着饭。
“说咱们这儿的烙铁不行，要把他那套老家伙搬来。”
“那敢情好！我昨天焊那个射频放大电路，焊盘太小用新烙铁烫了三次都没焊上，最后把焊盘都烫掉了！”
“那是你手艺潮，别怪工具不行。”
陈浩挤兑他。
“你行你上啊！”
“我上就我上，下午那个混频电路归我。”
两人斗着嘴，气氛轻松了些。
李向阳边吃边想事。
这一个月，他们拆了三台摩托罗拉数字机。
射频部分，倒是分析得差不多了。
陈浩和张明宇熬夜测了半个月，把接收灵敏度、频率稳定性、抗干扰能力这些参数都摸清了。
结论是：摩托罗拉的设计确实厉害，但也不是不能超越——
前提是，他们能搞到同样水平的芯片。
而父亲给的那枚芯片，就静静地躺在保险柜中。
但李向阳不敢轻易动用。
一是实在太珍贵；二是参数还没完全吃透。
这一个月，他除了跑手续、买东西剩下的时间，全在啃那本技术手册。
芯片的引脚定义、工作电压、通信协议……
如果项目顺利，大概需要两年时间，原型机应该能做出来。
然后是小批量试产，市场推广…到时候，公司应该能走上正轨。
她脸红了，赶紧低头扒饭。
“雨桐，想什么呢？脸这么红？”
“没、没什么。”
王雨桐慌了一下。
“辣的，这麻婆豆腐太辣了。”
“辣吗？还行啊。”
李向阳尝了一口。
“你是不是不能吃辣？下次让老板少放点辣椒。”
“嗯。”
王雨桐松了口气，又有点淡淡的失落。
饭刚吃了一半，仓库门又被推开了。
周师傅提着个沉甸甸的工具包进来。
“哟，都吃上了？给我老头子带饭没？”
“带了带了。”
王雨桐赶紧起身。
“给您留了份回锅肉，米饭还温着呢。”
“回锅肉好，下饭。”
周师傅在空位坐下，打开饭盒，看了看里面的菜色。
“油大了点，不过小馆炒菜都这样。”
他吃饭很慢，一口饭嚼半天。
这是老工人的习惯——珍惜粮食，也珍惜时间。
“周师傅，您看咱们现在这进度……”
“慢。”
周师傅直言不讳。
“比我在厂里那会儿，慢多了厂里一个项目立项，技术科出图纸，车间主任安排任务，几十号人各司其职，流水线一样干，三个月出样机是常事。”
“你们这儿倒好，满打满算五个人，连个整机电路图都没画出来。”
话说得直，但李向阳知道老爷子没恶意。
“没办法，厂里那是成熟工艺、现成的生产线，咱们这是从零开始。”
“从零开始，就更得讲究效率，把时间掰成两半花！”
周师傅放下筷子，目光扫过几个年轻人。
“你们现在年轻，不知道时间的金贵。”
“我像你们这么大时，也觉得一辈子长着呢…可一眨眼，退休了！”
“咱们这个项目，折腾一年可能钱花光了，东西还只是个半成品。”
“那就认栽，重头再来呗。”
“我这一辈子，失败的事儿多了！”
“五八年大跃进，厂里要三个月造出我国首台电视机…结果呢？纸是拍脑袋画的，元器件是东拼西凑的造出来图像是歪的，声音是破的，根本没实用价值。”
“六六年搞运动，技术科直接解散，图纸被封存我整整看了六年仓库。”
“七六年恢复生产，我回去一看…图纸都他娘发霉了！”
“可那又怎么样？该干还得干！”
“技术这东西，就像种地。”
“今年种下去，可能遇上大旱、虫灾，最后颗粒无收…但你不种，就永远不会有收获！”
仓库里安静下来。
“周师傅，我明白了。”
“明白就好。”
周师傅不再多说，从工具包里掏出那套老烙铁，插上电。
“下午，我焊那个混频电路小浩子，你给我打下手……”
下午三点，实验室里的气氛有些压抑。
陈浩和周师傅在焊混频电路板。
电路板极其复杂，间距密集得像蚂蚁窝。
周师傅手稳，但毕竟年纪大了，需要借助放大镜才能看清微小焊点。
陈浩在旁边递元件、递焊锡丝，大气不敢出。
张明宇在另一张工作台前，对着铺开的电路图纸发愁。
王雨桐坐在电脑前，双手托着腮，对着屏幕上闪烁的光标发呆。
她已经尝试了七种汉字编码方案，但要么效率太低——一个汉字要占十几个字节；
要么兼容性差——生僻字显示不了。
李向阳在小会议室里，面前摊开父亲给的技术手册。
他已经把编码协议那章看了五遍，但很多地方还是云里雾里。
里面英文术语太多了，有些词在字典里都查不到。
他揉揉太阳穴，起身走到窗边。
窗外是胡同的后墙，墙上爬着枯黄的爬山虎。
一切看起来都那么平常。
可他们正在做的事，一点也不平常。
在没有国家投入、没有成熟产业链支持、甚至没有市场验证的情况下，凭借几个年轻人的热情、一位老师傅的经验、一笔不算充裕的资金，去挑战一个由国际巨头把持的、技术壁垒森严的领域。
李向阳回到桌前，强迫自己再次冷静下来。
这次，他跳过编码协议那章，直接翻到附录——那里有一些波形图，是某种通信协议的实际测试数据。
波形很规整，频率偏移、码元速率、帧结构……参数标注得很清楚。
李向阳盯着那些波形，脑子里忽然闪过一个念头。
他拿起手册，快步走到软件调试区。
“雨桐，咱们换个思路。”
“什么思路？”
“你看这个……”
李向阳把技术手册翻到附录，指给她看。
“这是pocsag协议的波形图，摩托罗拉用的就是这个协议的改进版，如果我们……”
王雨桐接过手册，快速浏览了几页，眼睛越瞪越大：
“你是说，我们基于这个开放标准，自己设计汉字扩展方案？”
“对，就是这样！”
李向阳点头。
“摩托罗拉做的是封闭系统，所有东西都是黑箱…但开放标准是透明的，谁都可以用。”
“我们只要在标准框架下，设计出一套高效的汉字编码方案，再做出硬件实现……”
“那就不存在破解的问题了！”
“我们是在做自己的东西，不是仿造别人的。”
她手指在键盘上飞快敲击，调出一个新的程序窗口：
“其实我早想过这个方案，但一直不敢确定…因为如果自己做编码方案，就得从底层开始设计编译器、字库、显示驱动……”
“工作量太大了！”
“工作量再大，也比破解黑箱、做无谓的试探和猜测要强！”
“至少，我们知道每一步在干什么每一个字节的含义，都是属于我们自己的积累。”
王雨桐重重点头，眼神重新变得明亮，手指在键盘上飞舞起来。
李向阳回到会议室，把陈浩和张明宇叫过来。
“计划有变。”
他开门见山，把pocsag协议的事说了一遍。
陈浩听完，挠了挠他那头乱发，第一个反应过来：
“也就是说，射频部分的设计思路要改？”
“要改，但变动不大我们的射频前端设计基本适用，但要优化接收灵敏度，可能还得重新算几个参数。”
张明宇思索片刻，提出另一个关键问题：
“那芯片呢？我们还要用分离元件搭系统吗？那体积和功耗……”
这个问题，直接指向最核心的硬实力。
李向阳起身走到保险柜前，打开柜门，取出那个静电袋。
三人围过来，目光聚焦在那个小小的袋子上。
张明宇凑得最近，看到里面那枚黑色的方形芯片后，倒吸了一口凉气：
“这封装…引脚至少64个，是什么芯片？集成度这么高？”
“射频接收与处理芯片。”
李向阳声音平静。
“把低噪声放大器、混频器、中频放大器、解调器、数字处理器…全做在一起了。”
张明宇和陈浩都听得愣住了。
“这么高的集成度…国外都没这个水平吧？这芯片哪来的啊？”
“那不重要。”
李向阳看着他们。
“现在的问题是，敢不敢用？”
三个人看着那枚静黑色芯片，谁也没说话。
这枚芯片的性能参数未知，配套的开发工具没有，甚至连完整的数据手册都只有英文版。
一旦决定用它，之前基于分离元件的所有设计都可能要推倒重来。
良久后，周师傅走了过来。
“这封装工艺…国内生产线做不出来。引脚镀金，焊盘设计…妥妥的高级货！”
“向阳，这东西哪来的我不问但好东西放柜子里，就是浪费！”
他把芯片放回静电袋，目光扫过三个年轻人：
“你们知道我当年在厂里，最憋屈的是什么吗不是技术落后，而是有好技术不能用！”
“七三年，我们厂费尽周折，从霓虹引进了一套半导体生产线，设备先进得很。”
“可引进来之后呢？没人敢拍板用！怕用坏了赔不起，怕影响原来的生产定额…”
“结果，那套设备在仓库里一放就是十年！十年啊！”
“技术这东西，就像一把顶号的菜刀…你不用，它就是块铁。”
“用了，它才是刀。”
“用！”