清晨五点半，天刚蒙蒙亮，李向阳就醒了。
他轻手轻脚地起身，推开那扇木窗，一股带着湿润的晨风涌进来。
街对面，早点摊的炉火已经生起来，炸油条的香味隐约飘了上来。
李向阳点了支烟，靠在窗边，看着这个刚刚苏醒的城市。
“几点了？”
半小时后，陈浩也醒了，迷迷糊糊坐起来，揉着眼睛：
“我梦见在一条流水线上，咱们那芯片一个接一个，跟下饺子似的……”
“刚六点。”
李向阳掐灭烟。
“都收拾收拾，八点半开会。”
上午八点半，上无十九厂总工办公室。
周总工见四人进来，指了指椅子：
“看样子，昨晚没睡踏实？”
李向阳没有绕弯子，直接拿出那份《务实版设计方案》，双手递过去。
“周总，我们回去后，认真消化了您指出的每一个问题。”
“这份是我们团队，根据贵厂现有的工艺条件，重新调整的设计方案，请您过目。”
周总工接过文件，翻看得很仔细。
他先快速浏览工艺兼容性分析，又看了性能参数对比表格，最后停留在电路结构简化的部分。
大约十分钟后，他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“这个版本，比昨天那个现实多了。”
听到这个评价，张明宇精神一振。
“在这个版本里，我们把晶体管数量压缩了百分之三十，关键路径做了大幅度优化按照我们的模拟和推算，这个设计，完全可以在3微米工艺线上实现，”
“甚至通过进一步调整，在成熟的4微米工艺上，也有实现的可能！”
周总工问得很细。
“功耗控制得怎么样？别成了电老虎。”
“我们重新设计了电源管理模块，用了更保守的电压方案。”
张明宇推了推眼镜，数据早已烂熟于心。
“模拟结果显示，芯片静态功耗降低百分之四十，动态功耗降低百分之二十五。”
“虽然绝对性能有损失，但能效比是提升的。”
周总工点点头，没再追问技术细节。
他的目光，落在并排摆开的两份文件上。
昨天那份《理想版》，就像一幅构思奇绝的工笔画，美则美矣，却只可远观。
而今天这份《务实版》，更像一张施工蓝图，线条或许不够优美但每一根线、每一个尺寸都实实在在。
“就设计方案本身而言”
周总工缓缓开口，做出初步判断。
“这个版本…在技术上，有实现的可能。”
闻言，四个人心里同时一松。
然而，周总工话锋一转：
“不过，芯片设计是个系统工程，涉及工艺、设备、材料、测试各个环节。”
“光我说可行还不够，需要听听生产、计划、工艺线上的意见。”
他拿起电话，拨了个号码：
“喂，孙科长吗，半小时后开个技术讨论会”
挂了电话，周总工看着李向阳：
“一会儿的技术讨论会，你们要把这个方案，特别是修改思路、工艺兼容性的考虑、以及性能指标的取舍从头到尾、清清楚楚地讲一遍。”
“如果其他部门都觉得可行，那我们再往下谈，如果通不过……”
他没说下去，但意思很清楚。
“明白，谢谢周总工给我们这个机会！”
李向阳郑重地点头。
半小时后，上无十九厂小会议室，椭圆形会议桌边坐了七八个人。
除了周总工，还有生产科的孙科长、计划科的吴主任，以及几位头发花白的老工程师——都是厂里的技术骨干，有些还是建厂初期的元老。
李向阳四人坐在桌子一侧，感觉像学生参加毕业答辩。
周总工开场很简洁：
“今天临时请大家来，是听听四九城同志的一个芯片合作项目咱们今天不务虚，就从生产实际出发，看看这个项目到底有没有搞头”
生产科孙科长第一个发言。
他拿起那份方案，眉头就没松开过：
“李同志，你们这个设计，主攻方向是3微米工艺。”
“我得把丑话说在前头——厂里那条3微米实验线，是从霓虹引进的二手设备，调试了大半年，目前状态还不稳定，良品率在百分之五六十徘徊。”
“用这条线给你们做流片，成本会高得吓人这个风险，你们评估过吗？”
问题直击要害，非常实际。
李向阳早有准备，从容答道：
“我们做了两手准备——到合作启动时，如果3微米工艺成熟，我们就用原设计，如果届时仍不理想”
“我们准备了完整的‘降格’预案，可以通过调整工艺参数，将芯片适配到4微米工艺线上。”
“当然，这样性能会打一个折扣，体积也会大一些但核心的汉字显示、寻呼协议这些基本功能，是完全可以保证实现的。”
“降工艺？”
一位老工程师推推眼镜，慢条斯理地开口
“小伙子，芯片设计不是搭积木，说降就降重新布局布线，重新做drc检查，至少要两三个月，你们等得起吗？”
张明宇接过话头：
“我们在设计之初，就考虑了工艺兼容性和可移植性，关键模块都做了参数化设计在工艺尺寸变化时，只需要调整少数几个参数，不需要重新布局。”
“参数化设计？”
计划科吴主任，是个四十多岁的女同志，面前摆着计算器和笔记本。
“就算技术上行得通，可成本呢那就算用4微米线，流片费用也不是个小数目。”
李向阳拿出一份预算表：
“我们初步估算，如果按4微米工艺，首次流片费用在八万到十万之间如果3微米，可能要翻倍。”
“十万？”
吴主任眉头紧皱。
“这可不是小数目，厂里今年的科研经费已经排满，每个项目都是专款专用，哪来的余钱？”
“流片费用这一块，我们实验室可以承担一部分。”
这时，一位头发全白的老工程师举起手。
周总工介绍道：
“这位是徐工，咱们厂的第一批技术员。”
徐工放下放大镜，目光扫过几个年轻人：
“我不是打击你们，芯片设计不是画几张图就行的从设计到流片到测试到量产，中间有无数个环节可能出问题。”
“你们团队只有五个人，又没有大规模集成电路的设计经验那么，凭什么让我们相信，你们能做成这件事？”
问题尖锐，直指核心。
李向阳沉默了几秒，指着外面那些苏式厂房：
“徐工，这个厂是五八年建的吧？那时候，咱们连晶体管都造不好。”
“可就是靠着一点点摸索，从锗晶体管做到硅晶体管，从小规模集成做到中规模集成。他们那时候，又有多少经验？”
李向阳看着在座的工程师们，声音提高了一些：
“你们用二三十年时间，建起了中国半导体工业的基础现在我们想做的，就是在这个基础上，再往前迈一步。”
会议室里鸦雀无声。
徐工摘下老花镜，用衣角擦了擦，重新戴上。
“你们这个中文寻呼机的想法，如果能直接显示汉字，那是个大进步。”
“但是，光有想法不够你们得证明，有把想法变成现实的能力。”
李向阳正要说话，周师傅缓缓站起身。
他走到李向阳身边，看着在座的这些同龄人或者晚辈。
“各位领导，自我介绍一下。”
周师傅的声音很平静。
“我叫周福贵，北京无线电厂退休的，干了四十年电子行业。”
他顿了顿，目光扫过会议室里的每一张脸：
“在座的有些老师傅，可能听说过我们厂——七二年，咱们国家第一台全晶体管黑白电视机，就是我们厂和津门712厂一起搞出来的。”
几位老工程师点点头。
那个年代，能在电子行业干到现在的，多少都知道些同行的事。
“这几个年轻人找到我，请我当顾问的时候，我的反应跟徐工一模一样——胡闹！几个毛头小子就想搞芯片？这不是做白日梦吗？”
“但去了他们的实验室后，我改主意了。”
周师傅的声音激动起来。
“他们是真在干事！十个月，吃住在实验室，用手工的方法逆向芯片，一笔一笔描出电路图。”
周师傅转过身，看着会议室里的所有人：
“在座的，都是搞了一辈子技术的人，都知道技术这条路有多难可正因为难，才需要有人去闯，才需要咱们这些老家伙扶一把。”
“扶，怎么扶？”
孙科长叹了口气，打破沉默。
“周师傅，您说的在理，可厂里也有厂里的难处。”
“现在不比当年，上面要考核经济效益，要扭亏为盈赔钱的买卖，确实没法做啊。”
李向阳知道，火候到了。
他再次开口，将话题转到另一个方向：
“孙科长，吴主任，我们来找贵厂合作，绝不是来做亏本买卖，来拖累厂里效益的。”
他从陈浩手里接过市场分析报告，翻开其中一页：
“根据我们团队调研，鹏城、羊州那边，已经有人在倒卖摩托罗拉的寻呼机因为稀缺，一台数字机卖到三千块，还供不应求。”
“如果咱们能做出汉显传呼机，哪怕卖两千五，也有巨大的市场。”
吴主任拨了下算盘。
“三千？那要是能卖出一万台，就是三千万的产值。”
“不止！这只是整机的价格。如果咱们的芯片成功了，还可以授权给其他无线电厂使用，收取技术转让费……”
“这对于提升贵厂，在整个行业内的技术地位和影响力，意义可能更大。”
周总工和孙科长交换眼神，都能看到对方眼中的思索。
“这样吧，我们厂领导班子开个会，研究一下李同志，你们下午再过来一趟。”
从厂里出来，已经是中午十一点多。
“你们说……”
陈浩憋了半天，第一个开口。
“这回，有戏吗？”
“不知道。”
张明宇推推眼镜。
“但至少，他们没直接关门，愿意研究研究。”
周师傅走在最前面，步子迈得很稳：
“成了最好，不成也不丢人咱们尽力了。”
路过一个弄堂口，几人看到一个老太太坐在小竹椅上，守着个刷白漆的木箱子。
陈浩眼睛一亮：
“四根赤豆棒冰！”
老太太掀开棉褥一角，利索地取出四根冰棍。
四个人接过后，站在弄堂口的阴凉里，“咔嚓咔嚓”地啃起来。
“向阳”
张明宇咬了一口冰棍，忽然问道。
“要是真谈成了，咱们得在上海待多久？”
“顺利的话，至少得扎在这儿三个月如果不顺利，调试周期可能更长。”
“三个月啊……”
陈浩咂咂嘴。
“那我得跟家里说一声，我妈前两天还托人带话说街坊给介绍了个姑娘，问我什么时候回去呢。”
这话一出，张明宇差点被冰棍呛到。
说笑间，气氛轻松了些。