第五天下午，火车吭哧吭哧驶入沪市火车站。
一出站，热浪扑面而来。
“我的老天爷……”
陈浩扯开衬衫上面的两颗扣子，大口喘气。
“这地方，怎么跟个大蒸笼似的？”
站前广场，那才是真正的“热浪”。
人挤人，人挨人，几乎没有下脚的地方。
吆喝卖茶叶蛋、五香豆的小贩，举着硬纸板牌子的旅馆拉客仔，拖着巨大编织袋的旅客们还有穿着白色制服的警察。
各种方言的吆喝、争吵、询问，混成一片巨大的嗡嗡声。
四人费了九牛二虎之力，才从沸腾的人海里挤出来，打了辆出租车。
车子开动，驶过灰蒙蒙的苏州河，朝着外滩方向去。
陈浩扒在车窗上，眼睛瞪得老大：
“我的乖乖…这楼可真高！这桥可真大！快看那边！”
夕阳缓缓沉下，余晖洒在外滩那一排西洋建筑上。
而江对岸的浦东，此刻还是一片广袤的农田和房舍要等到好几年后，那里才会竖起“开发浦东、振兴上海”的巨型标语牌，开启一段翻天覆地的历史。
他们落脚的地方，是南京东路一家国营宾馆。
房间还算整洁干净，但最关键的是——居然有空调！
“奢侈，太奢侈了！”
陈浩一进门，就扑到空调出风口下面，仰着脸享受冷风。
“我这辈子，头一回住有空调的房间！这趟真值了！”
张明宇放下行李，第一件事就是拉开拉链，检查技术资料有没有受潮。
周师傅年纪最大，坐了两天火车累得够呛，洗了把脸就躺下了。
李向阳站在窗前，看着南京路上车水马龙，人流如织。
这里的繁华，和四九城是两种味道。
四九城是庄严、厚重的，带着皇城根儿的雍容。
而沪市则是精致、洋派的——哪怕在计划经济还未完全退场的年代，依然能感受到深入骨髓的商业气息。
街上的行人，穿着打扮明显更时髦。
年轻姑娘穿着连衣裙，烫着卷发；小伙子穿着花衬衫、喇叭裤，戴着太阳镜。
商店橱窗里，陈列着琳琅满目的商品——的确良衬衫、塑料凉鞋、蝴蝶牌缝纫机、上海牌手表。
还有冠生园、大白兔、正广和、老凤祥……都是响当当的老字号。
安顿下来后，李向阳没耽搁，先去前台联系上无厂。
次日下午两点，四人准时出现在上无厂门口。
厂区比他们想象得还要大，白色的围墙延伸开，上面用红漆刷着标语：
“自力更生，艰苦奋斗”
“振兴中华，电子先行”。
门卫核查了介绍信和证件，让他们在门口阴凉处稍等。
不多时，一个三十多岁的男人走出来。
“是四九城的同志吧？我姓赵，周总工让我来接你们。”
“赵同志您好，我们是讯芯技术实验室的，这是我们的介绍信。”
赵同志扫了一眼介绍信，点点头：
“几位请跟我来吧，周总工正在办公室等你们。”
“我们周总工，是厂里的技术负责人，说话做事都比较直接，几位待会儿多包涵。”
跟着赵同志走进厂区，李向阳留心观察四周。
厂房多是红砖建筑，但墙体维护得很好，窗明几净。
厂区道路宽阔平整，两旁种着梧桐树，树荫浓密。
一切都显得井然有序，透着国营大厂特有的规整和底气。
技术科在一栋三层小楼里。
赵同志带他们走上二楼，敲开一间办公室的门。
“周总工，四九城的同志到了。”
推门进去，办公室不大，但很整洁。
靠窗摆着一张深色办公桌，桌后坐着一位五十岁左右的男人，头发梳得一丝不苟。
听见动静，他抬起头，看见李向阳几人。
“周总您好，我是李向阳，清华周教授介绍来的，这几位是我的同事。”
“欢迎欢迎，一路辛苦。”
周总工起身绕过桌子，和他们一一握手。
“周教授在电话里提过，说你们在做一件很有意思的事。”
他亲自给几人泡茶，动作不急不缓。
这位周总工，是清华大学六一届毕业生，在上无厂干了二十多年，从技术员一路做到总工，是厂里名副其实的技术权威。
“他老人家身体还好吧？”
周总工一边倒茶，一边问道。
“挺好的，就是带研究生太忙。”
“老教授就是这样，闲不住，总想为年轻人多铺点路。”
周总工笑了笑，回到座位上。
“好了，咱们言归正传听说你们在研发中文寻呼机的芯片，已经完成了设计阶段，想找我们合作流片？”
李向阳示意张明宇打开公文包。
“我们这次前来，是想跟贵厂探讨合作的可能性。”
张明宇递上《中文寻呼机市场前景分析与芯片需求预测》。
周总工翻得很快，当看到某一页时，他用手指点了点：
“这个市场规模预测依据是什么？”
李向阳早有准备：
“我们参考了港台地区的寻呼机普及速度，再结合国内大城市的人口基数、经济发展速度做的模型。”
“保守估计，未来五年仅京沪广深四地，市场需求就在三十万台以上。”
“三十万……”
周总工摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“年轻人，你知道我们厂，一年的芯片产量是多少吗？”
不等李向阳回答，他自顾自说道：
“全厂三条线，满负荷运转，一年也就产出一百多万片前提是成熟工艺、成熟设计的产品，而你们这个……”
他拿起那份《理想版设计文档》，只翻了几页，脸色就严肃起来。
“这图纸，谁画的？”
张明宇挺直腰板：
“我主笔，团队共同完成的。”
周总工没有评价，继续往后翻。
片刻后，他指着一个用虚线框标出的区域，目光如电：
“这个存储器结构，用的是动态刷新方案？你们知道国内的dra工艺水平吗？”
“我们知道有差距，但这个设计是基于……”
张明宇努力保持镇定。
“基于什么不重要，重要的是能不能做出来。”
“纸上谈兵，和车间里的机器参数是两码事。”
周总工站起来，从书柜里抽出一本厚厚的蓝皮手册，翻到某一页：
“这是厂里的《半导体工艺规范》，你们看看光刻机的最小线宽参数。”
那一页，是密密麻麻的表格和数据，而“最小线宽”那一栏——42微米。
“你们这份设计这里的晶体管有源区间距，还有金属连线的宽度，我目测不超过两微米。”
周总工重新戴上眼镜，目光扫过三个年轻人：
“同学们，我打个不太恰当的比方你们好比拿着航空发动机的图纸，来找到自行车厂，问我们能不能照着图纸造出来。”
他合上那本工艺手册，双手交叉放在桌面上。
“精神可嘉，但不现实。”
李向阳深吸一口气，正要开口，周总工却摆摆手：
“我不是否定你们的成果能画出这样的图，说明你们下了功夫，眼界也算拔尖儿，但是……”
他顿了顿，语气缓和了些：
“工业生产不是纸面演算，而是由机器参数说了算。”
话音落下，张明宇脸涨得通红，陈浩攥紧了拳头。
只有李向阳，反而松了口气——他等的就是这句话。
从技术科出来时，已经是下午四点多。
陈浩第一个憋不住：
“咱们没日没夜干了快一年，到他嘴里，就成了‘空中楼阁’？”
张明宇推了推眼镜，声音有些沙哑：
“他说的话虽然难听，但你不能否认，这就是事实。”
一直沉默的周师傅，这时忽然开口：
“内行看门道，他否定了‘空中楼阁’，但没否定咱们‘打地基’的能力。”
李向阳停下脚步，回头看着三位战友。
“周师傅说得对，咱们此行的目的，不是拿那张‘神图’来炫耀，而是来教他们织网打鱼的。”
他拍了拍公文包：
“周总工是在等，等我们拿出一个‘跳一跳能够得着’的方案。”
陈浩愣住了：
“你是说……”
“他今天的态度，恰恰是给了咱们机会。”
李向阳继续分析，语气越来越肯定。
“如果他觉得咱们瞎胡闹，根本不会花一个多小时看图纸、指问题。”
“他是在摸咱们的底——看看我们是不知天高地厚，还是肚子里真有货。”
张明宇若有所思：
“所以…他提到的工艺瓶颈，其实是在给方向？”
“对。”
李向阳点头。
“他担心设计太超前、工艺完全不匹配，那咱们就拿出一版能匹配的方案来！”
“咱们的‘务实版方案’，就是让他愿意起跳的‘台阶’。”
陈浩也终于回过味来，猛地一拍大腿：
“哎呀！那…那现在怎么办？回去把那份‘务实版’拿给他看？”
“不，今天不合适了。”
李向阳摇摇头，看了看天色。
“今天他给咱们‘布置了作业’，咱们得回去把那份‘务实版’方案，从头到尾再过一遍，把修改思路和依据准备充分！”
“明天上午，咱们再来！”
周师傅拍了拍陈浩的肩膀，脸上露出欣慰笑容：
“这就对喽！技术攻关跟打铁一样，一锤子不行就两锤子，总能把铁烧红、打成型！”
晚上，宾馆房间里，图纸、铅笔、尺子、计算器摆了一桌。
张明宇主攻电路修改，陈浩核算射频参数，周师傅从工艺角度提建议，李向阳总协调。
窗外渐渐安静下来，只有黄浦江上偶尔传来的汽笛声。
夜里十点多，周师傅掏出几个苹果分给大家：
“来来，都歇会儿，吃点东西。”
陈浩啃了一大口，嘴里含糊不清：
“周师傅，您这后勤保障可以啊！”
“那可不！当年在厂里搞会战，三天三夜不睡觉，全靠烟和苹果顶着。”
改到十一点，方案终于理顺，形成一份比“务实版”更贴近上无厂实际的“修订版”框架。
李向阳让大家先去休息，自己拿着最终稿又检查了一遍。
确认无误后，他轻手轻脚出门，下楼走到寂静的街道上。
凌晨的街上，偶尔有工人骑着自行车掠过。
他顺着马路，不知不觉走到外滩附近。
对岸浦东还是一片漆黑，只有零星灯光。
李向阳靠在栏杆上，想起无数个熬夜的晚上，想起今天周总工的评价。
技术报国——这四个字说起来豪迈，但做起来却是一步一个坑。
得学会低头看路，得学会妥协，得在理想和现实之间找平衡
他摸出烟盒，抽出一支点上。
烟雾刚吐出来，就被江风吹散。
“睡不着？”
这时，身后传来脚步声。
“耗子那呼噜声儿，跟特么开拖拉机似的！”
李向阳没回头，把烟盒递了过去。
张明宇也靠在栏杆上：
“向阳，今天我有点受打击。”
张明宇沉默了一会儿。
“在学校的时候，总觉得技术至上，设计越先进越好可到了工厂才发现，再好的设计，做不出来就是零。”
李向阳看着江面，缓缓吐出一口烟雾。
“不是零，是负数因为它会消耗资源，会打击信心。”
“所以咱们现在做的，就是努力把这个‘负数’，变成正数。”
他弹掉一截长长的烟灰：
“明宇，你说咱们搞技术的，最缺的是什么？”
张明宇想了想：
“缺设备？缺资金？缺……”
李向阳接过话头，目光投向江面尽头。
“我觉得，咱们最缺的是耐心，那种愿意从一砖一瓦盖起的耐心”
“咱们总想一步登天，可天底下哪有那么多捷径？”
良久，张明宇轻轻“嗯”了一声，仿佛想通了什么：
“我爸是中学化学老师，一辈子没搞过什么大发明，也没带出过特别有名的学生。”
“但他他常说，科学就像爬山，有的人爬得快，能去探索更高的地方但也得有人愿意留在山脚，把那些崎岖小路修好。”
李向阳把烟掐灭，转身拍了拍张明宇的肩膀。
“你爸是明白人，咱们现在，就是在修一条哪怕窄一点、陡一点的路这条路修好了，后来的人，才能更稳更快地上山。”
“走，回去睡觉明天，接着‘修路’去！”