许大茂这辈子，都没这么憋屈过。
八五年底，轧钢厂那纸“优化组合”名单张榜公布时，许大茂正跟几个老工友侃大山。
他手里夹着根“大前门”，唾沫星子乱飞，吹嘘着当年风光时，连李怀德见了面都得给他递烟点火。
可当有人指着名单上“待岗人员”那一栏，嚷嚷着——
“哎哟喂，大茂，你名字在这儿呢！”
许大茂脸上的笑容僵住，手里的烟没夹稳，“啪嗒”一下掉在地上。
他一个箭步挤到告示栏前，看到“许大茂”三个字，明晃晃挂在一溜名字中间。
“不是…这…这弄错了吧同志？”
他一把拉住厂办小干事。
“没弄错…许师傅您先回去等通知，厂里…厂里有需要会再联系您。”
话虽说得客气，可意思再明白不过——您呐，歇着吧！
下岗头一个月，许大茂还死撑着那点“面子”，天天早出晚归，假装去“找门路”。
其实呢，他就是在街上瞎转悠，看看电线杆上、商店门口贴的招工启事。
可那些活儿，不是要求“三十五岁以下”，就是点名要“熟练技术工”但这两样他都不沾。
到了第二个月，眼看实在扛不住了，许大茂跟着胡同口老王，去了建筑工地当小工——
活儿是最基础的搬砖、和灰、筛沙子，一天工钱三块，中午管一顿白菜熬豆腐。
这活儿对许大茂来说，简直是炼狱。
干了三天后，手上磨出四个水泡，肩膀晒脱了皮。
“不干了！老子他妈不干了！”
第四天早上，许大茂看着镜子里灰头土脸的自己，突然把帽子摔在地上。
“想当年，老子也是文化人，现在跟这群泥腿子混一块儿，挣这几个卖命钱？！”
一旁，秦淮茹没说什么。
她知道，这个男人心里憋着火劝不住，也骂不得。
转机出现在两个月后。
八六年春节刚过，这天下午，许大茂双手插在袖筒里，又晃荡到街口的副食店。
他想买包烟，但摸了摸口袋，只剩几个钢镚儿。
许大茂左右看看没太熟的街坊，才凑到柜台前：
“来包春耕。”
“哟，大茂，咋改抽这个了？”
许大茂脸上有点挂不住，含糊道：
“换个口味试试。”
正掏钱呢，外头进来几个小年轻——都是十七八岁的样子，穿着时兴的喇叭裤，头发留得老长。
“王叔，有瓜子没？来两斤！”
“有有有。”
店老板麻利地称着瓜子。
几个小年轻围着柜台，热火朝天地聊开了，嗓门一个比一个大：
“霍元甲那招‘迷踪拳’，绝对是这么打的！”
“不对不对！是先侧身，虚晃一下，再出拳！你看我这架势——”
一个瘦高个当场就拉开步子，嘴里还给自己配着音
“嘿！哈！”
旁边的小年轻哄笑起来：
“得了吧你，你那叫王八拳！”
“你们都没看懂！关键是那气势！”
第三个小子憋着嗓子，试图模仿电影里的腔调。
“我们中国人，不是东亚病夫！”
几个小子全都激动起来，七嘴八舌地复述着剧情。
许大茂在旁边听着，心里一动。
《霍元甲》这片子他知道，火得一塌糊涂。
“你们在哪儿看的？”
许大茂忍不住问了一句。
几个小年轻瞥了他一眼，见是个中年大叔，也没太在意。
“还能在哪儿？我表哥从羊城带回来一套录像带好家伙，家里二十寸大彩电，看得那叫一个过瘾！”
“我家隔壁那小子他爸是海员，也带回来一套，真带劲儿！”
“听说现在南方有录像厅，五毛钱看一场，全是港岛武打片。”
“五毛？贵了点吧？电影院一张票才三毛啊。”
“贵什么？电影院放的都是啥老片子这可是港岛武大片！你看过吗？”
几个人叽叽喳喳，拎着瓜子走出副食店。
许大茂站在原地，脑子里像被一团火点着了。
录像厅？放录像带？港岛武打片？
当年他下公社放电影，哪个村子不是杀鸡宰羊地招待，就为了他能多留一宿，再多放一场？
那时候放的还是《地雷战》、《地道战》呢！
所以许大茂清楚知道，人们对没见过的新鲜玩意儿，那种那种渴望是多么强烈！
当天晚上，秦淮茹早早就睡了。
可许大茂却像打了鸡血，毫无睡意。
他悄没声爬起来，从抽屉里摸出半截铅笔头和一个破本子，就着月光开始算账。
一台二手录像机……他在信托商店见过，霓虹产大概要五六百。
电视也买个二手的，但屏幕不能小，不然没气势，还得是彩电…这个更贵。
场地租个偏僻点的地方，一个月租金往多了算，四十块顶天了。
椅子可以买旧的，或者更省事——让看客自己带小板凳！还能省地方多挤两个人。
录像带是命根子…这个得找门路。
他在电影系统干了这么多年，虽说现在人走茶凉，但总还有点老关系找门路带几盘武打片过来，应该不成问题。
他深吸一口气，在破本子上写下：
录像机：500元（二手）
18寸彩电：900元（二手）
录像带：100元（5盘）
杂费：50元
总计：1590元
许大茂咬了咬铅笔头，继续算收入：
一张票五毛钱，一天放四场（下午两场，晚上两场），每场能挤进去三十人……
那一场就是十五块，四场就是六十块！
一个月三十天，那就是……一千八百块！
就算实际情况打个对折，只有一半的上座率，那也有九百块！
许大茂的铅笔头掉在桌上，心脏“咚咚”狂跳。
这买卖能干！
而且他许大茂有优势啊——会摆弄机器、懂放映，那些二把刀连录像机和电视怎么接都搞不明白！
第二天，许大茂破天荒起了个大早，还去胡同口买了豆浆油条回来。
贾张氏看着桌上的早饭，狐疑地上下打量着许大茂：
“太阳打西边出来了？还是你捡着钱啦？”
许大茂没接茬，搓了搓手，招呼刚起身的秦淮茹：
“来来，先吃，吃完我跟你们商量个大事！”
饭桌上，许大茂竹筒倒豆子，把开录像厅的想法、昨晚算的账，一五一十全说了。
说到收入时，他特意加重语气：
“一张票五毛，一场坐三十人，就是十五块咱一天不多放，就放四场，一个月就是小两千块！”
“就算去掉电费、租金、录像带损耗，净落一千五六跟玩似的！”
秦淮茹和贾张氏都被震住，半天没吱声。
“真……真有这么多？别是做梦吧？那钱就那么好赚？”
“真有这么多？”
“只多不少！”
许大茂拍着胸脯。
“南方都验证了，这是现在最火的买卖赶上这趟车，猪都能飞起来！”
秦淮茹心里也动摇了：
“咱们家可就这点家底，要是赔光了，往后……”
“淮茹，信我一次这是时代的风口，再不抓住，咱们就真被落下了！”
看着丈夫恳求的眼神，秦淮茹心里一横。
“家里…家里还有一千块钱，大茂，你真觉得能成？”
“能成！”
“那好。”
她起身从炕柜最底层摸出一个小布包，层层打开后，里面是整整齐齐的一沓钱。
许大茂看着那沓钱，又仔细算了算，缺口还有七百多。
“一千不够，我再想办法凑点”
次日，许大茂买了二斤枣子糕，去了父母家。
一进门，许母就唠叨上了：
“大茂啊，你可有些日子没来了最近怎么样？工作有着落了吗？”
许大茂把枣子糕放下，叹了口气：
“妈，别提了现在打点儿零工，每月就二三十块钱，还不够塞牙缝的。”
许父戴着老花镜在看报纸，闻言抬起头：
“那往后怎么打算？就这么混着？”
“我寻思着，自己做点小买卖。”
许大茂把开录像厅的想法，又说了一遍。
“现在国家鼓励个体经济，我这也算是正经营生，就是…就是缺点本钱。”
一听是要钱，许母立刻不说话了，眼神飘向别处。
许父摘下老花镜，用衣角慢慢擦着镜片：
“大茂，不是爸不帮你你也五十出头的人了，做事得稳当，这开录像厅…听着就悬乎。”
“怎么不靠谱啊？”
许大茂有点急了。
“爸，现在年轻人就迷这个！《霍元甲》您总知道吧？火成什么样啦？”
“我放的就是这类片子，保准有人看一场五毛，薄利多销，怎么就不稳当啦？”
许父摇摇头：
“政策这东西，说变就变今天让你放，明天又说这东西‘精神污染’，你怎么办？”
“你这年纪，可经不起这么折腾了。”
许大茂好话说尽，嘴皮子都快磨破了。
最后，许父终于勉强松了口：
“唉…你啊，等着。”
他起身走到里屋，摸索了一会儿后，拿出一个牛皮纸信封，走回来递给许大茂。
“这里是五百块，是你妈预备头疼脑热抓药用的。”
“挣了钱赶紧还上，别再折腾了！”