从父母家出来，许大茂像上了发条，满四九城转悠打听。
首先，录像机是命根子，不能马虎。
他托了好几个拐弯抹角的关系，终于一个“能人”那儿得了信儿。
“正经霓虹原装‘松下’牌！”
介绍人叼着烟，拍着那台银灰色的机器。
“瞅见没，这成色起码八成新搁信托商店，少说六百往上。”
许大茂蹲下身，里里外外仔细看，又试着通了电后，心里有了底。
“老哥，我诚心要，给个实价”
两人你来我往，磨了半天嘴皮子，烟抽掉了半包，最后以四百八十块钱成交。
离南锣鼓巷大约两里地，有个早年街道办的物资仓库，后来一直空着，门窗有些破损。
许大茂找到管这摊事儿的办事员，赔着笑脸，说着好话，临走时“不经意”把一条“大前门”留在对方桌角。
没过两天，批条就下来了：每月租金三十块，先付三个月。
许大茂痛快交了钱，拿到一把锈迹斑斑的钥匙。
椅子是个问题，买新的太贵，也不划算。
许大茂灵机一动，想起附近有所小学正在更换课桌椅。
他找过去后，跟管后勤的干部一通套近乎，最后以五毛钱一张的价格，收了三十张淘汰下来的旧长条木凳。
电线、插板、灯泡、还有一把大挂锁、几桶便宜的绿漆……这些零碎又花出去四十多块。
许大茂拿着个小本，一笔一笔记得仔细，眉头越皱越紧。
最关键的，还是录像带。
没片子，一切都是白搭。
他四处打听，隐约听说前门那边，有人偷偷倒腾这个。
确认消息后，许大茂揣着剩下的钱摸过去。
一个戴着蛤蟆镜的年轻人，从大帆布包里掏出一沓录像带，花花绿绿的封面印着各种武打场面：
《独臂刀》《唐山大兄》《精武门》《少林寺》……
还有两盘港岛爱情片，封面女郎穿着裙子，笑容带着股说不出的味道。
“大哥你放心，这都是最新的翻录版，画面绝对清楚，不比原版差多少！”
年轻人拍着胸脯保证。
许大茂顾不上那么多，挑了十盘最受欢迎的，讨价还价后以四十块成交。
接下来是改造仓库，他用绿漆把墙面刷了一遍，随后又弄了块木板，自己用红漆写了四个大字：大茂录像厅。
将长条凳一排排摆好，再把放映机和彩电接好通上电。
片刻功夫后，18寸彩电屏幕上出现了画面——李小龙饰演的陈真，在虹口道场的木地板上，一脚凌空，狠狠踢飞了那块耻辱牌匾！
许大茂坐在空荡荡的仓库里，看着屏幕上的光影，一股滚烫热流直冲眼眶。
这事儿，真让他干成了！
1986年4月6日，星期天，“大茂录像厅”正式开业。
提前几天，许大茂让在家闲得发慌的棒梗，带着他那帮同样无所事事的哥们儿，到附近的胡同、游戏厅、台球室到处散消息：
“新开了个录像厅，武打片五毛一场今天开业，头一场免费看，机不可失啊！”
上午九点刚过，录像厅门口已经聚了二十多人。
大多是十七八岁到二十出头的小伙子，穿着喇叭裤、花衬衫，彼此嘻嘻哈哈，打量着这个新奇的“据点”。
吉时已到，许大茂站在门口，清了清嗓子：
“各位兄弟！今天‘大茂录像厅’开业，第一场免费，让大家看个过瘾！”
”以后每场五毛，一天四场：上午十点，下午两点，晚上六点、八点片子都是港岛最新武打片，保准好看！”
话音刚落，人群呼啦啦涌了进去。
三十张条凳瞬间坐满，后面还站了十好几个，把门口堵得严严实实。
放映厅里很快烟雾缭绕，咳嗽声、说笑声混成一片。
许大茂定了定神，把《精武门》带子推进机器，按下播放键。
电视机屏幕上，雪花闪烁了几下后，李小龙的矫健身影再次出现。
陈真在虹口道场大显神威，飞踢、侧踹、双节棍舞得呼呼生风。
“好！”
“打得好！”
仓库里爆发出阵阵喝彩。
电影最后，当陈真一脚踢碎“东亚病夫”牌匾时，全场沸腾！
几个小子激动得蹦起来，跟着屏幕上的动作胡乱比划，嘴里“嘿哈”作响。
许大茂站在门口，看着这一幕，眼眶发热。
他想起了很多年前，在轧钢厂大礼堂放电影的日子。
那时候自己也是这样，站在放映机旁，听着台下观众的欢呼和掌声
两个小时的电影放完后，观众意犹未尽，不少人脸上带着兴奋红晕。
“许老板，下午放啥？”
“对啊，下午啥片子？”
“下午两点，《唐山大兄》准时开演！”
趁着人群散去，许大茂赶紧粗略点了点人数：
凳子坐满三十，后面站了起码十五个这一场，吸引了四十五个人！
虽然第一场免费，但观影人数众多妥妥的好兆头啊！
等到下午两点，录像厅门口又聚起了人，比上午还多些。
这次，许大茂搬了张旧课桌放在门口，上面摆了个铁皮饼干盒子，开始收钱。
有些上午看过的又来了，还带来新朋友。
许大茂坐在桌子后头，收钱、撕票（其实就是裁好的小纸片），忙得不亦乐乎。
不一会儿，铁皮饭盒里，就装了小半盒毛票和硬币。
下午这场，来了五十多号人，铁盒里多了二十六块五毛钱。
晚上六点那场，四十多人，收了二十一块。
八点的夜场人稍少，三十来人，十七块入账。
等到最后一批观众吵吵嚷嚷地散去，打扫完卫生关门时，已经是夜里十一点。
许大茂抱着沉甸甸的钱盒子，深一脚浅一脚回到家时，秦淮茹还没睡。
“咋样啊？”
许大茂没说话，把钱盒子打开，再往桌上一倒。
哗啦啦——
毛票、硬币堆成了小山。
秦淮茹眼睛瞪得溜圆。
两口子面对面坐下，开始埋头数钱。
一毛、两毛、五毛……数了足足三遍，确认无误：六十四块五毛！
“六十四块…刨去电费、租金，净赚五十多？！”
“不止！”
许大茂点了根烟，深吸一口。
“今天第一场免费，少收了二十多从明天起，四场都收费，一天少说七十块往上！”
秦淮茹的手开始发抖：
“那一个月，就是两千块？”
“这才刚起步！”
许大茂吐着烟圈。
“等名声传出去，人只会更多！我打算过两天，再弄二十条凳子来！”
那一夜，许大茂和秦淮茹几乎没怎么合眼。
钱就堆在桌上，用一张旧报纸盖着。
隔一会儿，许大茂就忍不住掀开报纸看一眼，生怕一觉醒来，发现这只是个梦。
接下来，“大茂录像厅”火了，火得超乎许大茂的想象。
开业第三天，下午场开始有人提前占座。
第五天，晚上两场的队伍，能提前排到仓库外面的小巷里。
许大茂紧急进了三十条凳子回来，但依然不够。
后来的人，有的干脆站着，有的自己从家里带小板凳。
仓库里挤得水泄不通，最多的一场，硬是塞下了八十多号人！
与此同时，许大茂很会经营，许大茂也渐渐摸出了门道。
武打片最受欢迎，李小龙、成龙是王牌；
港岛的警匪片、枪战片也很有市场；
偶尔放一两场朦胧的爱情片，也能吸引不少年轻男女。
他托那个年轻倒爷又进了几批带子，甚至还搞到了一套风靡东南亚的《上海滩》。
虽然这片子是粤语原声，很多人听得半懂不懂但周润发饰演的许文强、赵雅芝饰演的冯程程，依然让仓库里时而唏嘘，时而沸腾。
每天关门后，数钱成了许大茂最幸福的任务。
他买了个带锁的小铁皮箱，把毛票抚平，硬币摞好，一笔笔记账。
一个月满，他关起门来算总账：
总收入两千一百多，扣除电费、租金、带子损耗、以及各种打点和零碎开销后，净赚一千八百多块！
看着算出来的数字，许大茂半天没回过神来。
在轧钢厂吭哧吭哧干一年，也挣不了这个数啊！
人一旦手里有了钱，底气就不一样了：
许大茂给秦淮茹买了件的确良衬衫，给贾张氏称了二斤桃酥，给槐花买了辆女式自行车。
他自己呢，去理发店理了个时兴的分头，还咬牙买了双崭新的皮鞋，每天擦得锃亮。
走在胡同里，熟人打招呼时，那声“许老板”听起来格外顺耳。
许大茂嘴上说着“混口饭吃，混口饭吃”，可脸上的笑容藏都藏不住
但人红是非多，生意太火，眼红的人也就来了。
先是街道负责安全的人上门，背着手在烟雾缭绕的录像厅里转了一圈，皱着眉头说隐患太大，一旦着火不堪设想。
许大茂心里骂娘，脸上堆笑，赶紧将一个“信封”悄悄塞过去，又发誓马上去配灭火器，这才勉强过关。
接着是派出所片警过来，问放映的都是什么内容，有没有不健康的东西。
许大茂拍着胸脯保证：
“都是正经武打片，爱国题材教育年轻人强身健体，保家卫国！”
说着，又“顺手”把一条“牡丹”塞进对方挎包里。
等人都走了，他抹了把冷汗。
这生意看着红火，可就像踩在薄冰上，不知道哪一脚就踩空了。
而更麻烦的，其实是来看录像的观众。
年轻人血气方刚，打斗场面很容易刺激到他们。
有两回，两拨人为了争几个好座位，差点在仓库里就动起手来。
许大茂好一顿劝，又许诺免费送瓜子，才把火气压下去。
还有一次更吓人。
夜场散场后，两个小子不知因为什么，在仓库外面动起手来。
一个小子捡起半块砖头，把对方脑袋给开了瓢，血流了一地。
许大茂魂儿都快吓飞了，赶紧和棒梗把伤者送到医院，垫付了医药费，又买了水果点心去慰问，才算把事儿平了。
“这钱挣得，我心里整天七上八下的，要不…咱们见好就收吧？”
秦淮茹晚上忧心忡忡。
“本钱早就回来了，还赚了不少”
“收什么收？”
许大茂不以为然。
“哪行生意没点风险？傻柱开饭馆，就没遇到过吃出苍蝇来闹事的？”
“马路上摆摊的，躲没躲过工商？！”
后面的日子里，他非但没收敛，反而琢磨怎么能吸引更多人。
虽然仓库里天天像个闷罐，气味感人，但没人真正在乎。
所有的眼睛都被那块屏幕牢牢抓住，随着许文强的沉浮、霍元甲的胜负、李小龙的拳脚而心潮起伏。
许大茂站在门口，一边收着钱，一边看着黑压压的人头，心里越来越膨胀。
他甚至开始盘算，再稳当挣上几个月快钱，也去买辆“雅马哈”骑在街上，那才叫气派！
想到这儿，许大茂咧开嘴笑了起来。
放映厅里，电视机声音开到了最大，《上海滩》的主题曲正好唱到高潮：
“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休……”