会议室的空气有一股陈年的发霉味道——像浸过雨水的旧书页混着墙角洇出的灰绿霉斑，混合着中央空调吹出的干冷风，那风带着金属滤网锈蚀的微腥气，刮过喉咙时像砂纸擦着黏膜，让人嗓子发紧、舌根泛起苦味。
副馆长坐在长桌顶端，手指有一搭没一搭地敲着那份红头文件。
那种沉闷的笃笃声，短促、滞重，带着纸张纤维被反复压折的微涩震感，像是有谁在拿小锤子敲林默的太阳穴——每一下都撞得耳道嗡鸣，颞骨隐隐发麻。
“关于‘风雪馆’项目的策展合规性，上面既然发了质询函，我们就必须有个姿态。”副馆长没看林默，目光盯着投影幕布上暂停的ppt画面，“有些展品来源……尤其是关于那枚胸章的叙事逻辑，专家组认为缺乏足够的史料支撑，过于‘文学化’了。”
“文学化？”苏晚差点没忍住拍桌子，身体前倾，手肘压在冰凉的胡桃木桌面上，指尖触到一道细微的划痕沟壑，“那上面每一道刻痕都是真的，怎么就成编故事了？”
“坐下。”副馆长眼皮都没抬，“苏导，你的《松骨峰的号角》特别节目，台里也通知撤档了。理由是存在‘争议性内容’，容易引发不必要的舆论误读。”
林默坐在角落里，低头看着手里那支签字笔。
笔帽被他捏得发热，塑料边缘硌着指腹，留下四道浅白的月牙形压痕；金属笔夹在袖口摩擦，发出极轻的、持续不断的“嘶——”声，像一条细蛇在袖管里游动。
他没说话，只是觉得荒谬。
昨夜他还听见松骨峰的风声——不是呼啸，是低频的、持续的呜咽，裹着雪粒抽打岩缝的噼啪声；看见老杨那双浑浊带泪的眼，眼白上爬着血丝，瞳孔深处却烧着两簇幽微的火苗；今天这帮人坐在恒温办公室里，用几张a4纸就把那些血和肉给否了。
“在审查结束前，林默暂时停止参与策展工作。那枚胸章，先封存进库房。”副馆长盖棺定论，合上文件夹，“散会。”
椅子摩擦地面的声音刺耳地响起——金属腿刮过水磨石地面，迸出细碎尖锐的“嘎吱”声，像生锈铰链在强行转动。
林默起身时，腿有点麻，小腿肚肌肉绷紧发颤，膝盖骨传来轻微的“咯”一声轻响。
赵晓菲走在他后面，借着整理围巾的动作，飞快地把一支录音笔塞进了苏晚的大衣口袋。
小姑娘脸吓得煞白，鼻尖沁出细密冷汗，眼神却硬得像块石头，睫毛都没颤一下。
出了博物馆大门，冷风一吹，那种憋闷感才散去一些——风裹着梧桐落叶的土腥气与远处工地扬起的水泥粉尘，灌进领口，激得后颈汗毛倒竖。
“他们封得住节目，封不住嘴。”苏晚站在台阶下，点了一根烟，手有点抖。
她猛吸了一口，吐出的烟雾瞬间被风扯碎，青灰色的烟缕被撕成蛛网状，飘散前还带着烟草灼烧的焦苦香。
“录音我拿到了。这帮孙子想搞冷处理，咱们就给他们来个热的。”
林默看着她：“你想怎么做？”
“今晚有个名为‘城市微光’的独立影像展，在莫干山路那边的一个废弃厂房。场子不大，本来是放一些先锋短片的，我跟策展人熟，要去了一个小时的时段。”苏晚踩灭烟头，鞋跟碾过沥青路面发出沉闷的“噗”声，眼底透着股狠劲，“哪怕只有一个观众，我也要把孙政委带过去。”
林默没回家，直接回了修复室。
那枚被勒令封存的胸章此刻就躺在操作台上。
生锈的铜片，在无影灯下泛着冷光——青黑锈斑如凝固的血痂，边缘泛出幽微的紫褐晕，灯管电流声低频嗡鸣中，金属表面竟浮起一层几乎不可见的、细微的汗珠状冷凝水。
林默戴上手套，指尖触碰到金属表面的瞬间，胸口的怀表像是感应到了主人的愤怒，猛地一跳——表壳贴着衬衫布料，传来清晰的“咔哒”震感，仿佛一颗活物在肋骨间骤然搏动。
这一次，那种灼烧感不再混乱无序，反而像一股被驯服的岩浆，顺着他的血脉流向指尖——皮肤下血管微微鼓胀，指腹发烫，手套内侧竟渗出薄薄一层湿热。
他闭上眼，不是等待被拽入历史，而是试着在脑海里勾勒那个画面。
他在想那个风雪夜。
嗡——
耳边的噪音变了。
不再是修复室里排风扇的嗡嗡声，而是防空洞里沉闷的回响，还有头顶土层被炮弹震落的簌簌声——细土簌簌滑落，砸在油布包上的闷响，混着远处炮口炸开的沉雷余震，震得耳膜深处嗡嗡作响。
林默“看”到了。
没有硝烟弥漫的冲锋，只有一盏如豆的油灯——灯焰在穿堂风里剧烈摇晃，将孙政委佝偻的剪影投在潮湿的土墙上，忽大忽小，边缘模糊颤抖。
孙政委趴在弹药箱上，那支钢笔不出水，他在舌尖上舔了舔——林默甚至尝到了铁锈混着唾液的微咸腥气。
手冻裂了，缠着发黑的绷带，写字很慢——笔尖划过粗糙信纸，发出“沙…沙…”的滞涩声，像钝刀刮过朽木。
“秀兰吾妻：若我倒下，不必悲伤。告诉孩子们，爹不是为了去赢谁才死的，爹是为了咱们中国人以后再不用给谁弯腰……”
画面抖动了一下，林默感觉自己像是那个举着灯的人，光影晃动，照亮了信纸上一滴晕开的墨迹，或者是泪——那滴液体边缘微微反光，中心深褐，缓缓洇开，像一小片正在融化的冻土。
那种不甘，那种决绝，顺着铜质胸章的纹理，刻进了林默的骨头里——指节因用力而泛白，指甲深深陷进掌心，留下四个月牙形的、灼痛的凹痕。
晚上八点，莫干山路50园区。
这是一间由旧纺织车间改造的放映厅，墙皮剥落，露着红砖。
没有暖气，这倒更像那个年代了。
来了大概五十多人。
有附近大学的学生，有背着相机的自由撰稿人，还有几个穿着旧军装的老大爷——那是老杨叫来的战友。
苏晚剪辑的片子很粗糙，没有配乐，只有呼啸的风声和林默上次在展厅里的原声录音。
画面结束，灯光没亮。
林默拿着扩音器走上前。他没拿稿子，手里只攥着那块怀表和胸章。
“刚才大家看到的，是被判定为‘缺乏依据’的故事。”
他的声音在空旷的车间里回荡，有点干涩。
“我没办法给你们看那个年代的卫星云图，也没法出示孙政委的死亡证明。但我能告诉你们，他在最后时刻写了什么。”
林默举起手里的胸章。
“他说，不是为了赢，是为了不弯腰。”
怀表在那一刻震动到了极致。
这不是特技，但在场的所有人，似乎真的感觉到了一股气流。
不是风，是一种气压。
像是几万人在同一时间屏住呼吸，等着冲锋号响起的那种压迫感。
前排一个玩手机的男生突然抬起头，茫然地四处张望，仿佛听到了谁在耳边喊了一声‘向我开炮’。
坐在角落里的一个老兵，那双枯树皮一样的手死死抓着膝盖，喉咙里发出一声浑浊的呜咽。
那种情绪是会传染的。
没有煽情的背景音乐，林默只是站在那儿，复述着他在投影里看到的每一个细节——钢笔划破纸张的声音，冻硬的馒头敲在石头上的声音，还有那一笔一划写下的‘不屈服’。
人群里传出压抑的抽泣声。
结束的时候，没人鼓掌。
大家只是沉默地站起来，有人冲着林默手里的胸章深深鞠了一躬。
苏晚一直举着手机在后面直播。
屏幕上的弹幕从一开始的零星几条，变成了一片白茫茫的瀑布。
“我在地铁上哭成狗了。”
“这特么才叫历史！去他的缺乏依据！”
“博主，那个胸章在哪？我要去看，现在就去！”
林默走出厂房时，觉得今晚的月亮特别亮。
他打开手机，微博私信已经炸了。
一条新的评论被顶到了最上面：“我们不是要美化战争，而是不能遗忘那些为我们负重前行的人。谢谢你，让我觉得历史是活的。”
林默看着那行字，呼出一口白气。
这是他第一次觉得，自己不仅仅是个修文物的匠人，他真的在这个冷漠的城市里，把那个年代的火种护住了。
苏晚凑过来，把手机屏幕怼到他面前，脸上带着仗打赢了的兴奋：“看看这个转发量，舆论已经爆了！明天博物馆那帮人要是再敢……”
她的话没说完。
林默的手机震了一下，弹出一条特殊的私信提示。
发信人的id很奇怪，是一串乱码，头像是一张黑白的旧照片，看构图像是某种学术研讨会的合影。
这一行字很短，没有谩骂，没有威胁，却透着一股子阴冷的血腥气：
“林先生，有些故事，还是烂在地里比较好。”