屏幕的光映在林默瞳孔里，那行阴冷的字像是一条细长的蛇，正缓缓吐着信子。
“烂在地里？”林默拇指悬停在屏幕上方，指关节因为用力而微微泛白——指尖传来细微的、熟悉的刺痛，像是被静电蛰了一下。
“怎么了？”苏晚察觉到异样，凑过来看了一眼，眉头瞬间拧成了死结，“这口气，不像是普通的网络喷子。”
没等林默回答，苏晚的手机先炸了锅。
微信提示音像连珠炮一样密集响起，她划开屏幕，脸色肉眼可见地沉了下去。
“这帮人动作真快。”苏晚把手机递给林默，语速极快，“你看热搜，词条‘松骨峰煽情骗局’正在急速攀升。还有这几张截图……”
林默低头看去。
屏幕上是一张张精心拼接的聊天记录，内容全是伪造的——所谓的“内部人员爆料”，声称林默为了策展效果，私下联系写手编造烈士家书，甚至还有一张p过的转账记录，收款方赫然写着“剧本润色”。
“利用烈士煽情牟利。”林默念出热搜下点赞最高的那条评论，声音平静得可怕，但苏晚能听出那下面压着的火，“他们把脏水泼到了烈士身上，说那些牺牲是为了‘流量变现’。”
这就是李思远的手段。
不是辩论，是构陷。
只要把水搅浑，让大众怀疑动机，真相就不重要了。
“别急。”赵晓菲不知道什么时候挤了过来，手里抱着一台还在发热的笔记本电脑。
小姑娘平时看着软糯，但这会儿眼神亮得吓人，像只刚磨好爪子的猫。
“这几个大v账号，还有带节奏的几百个水军号，ip地址虽然用了跳板，但源头太集中了。”赵晓菲手指在键盘上飞快敲击，调出一张复杂的网络拓扑图，“顺藤摸瓜，最后都指向一家叫‘智策公关’的公司。而这家公司的法人，和之前一直在论坛攻击我们的那个id‘清流居士’，也就是李思远，有着千丝万缕的商业关联。”
“证据链闭环了。”苏晚眼睛一眯，嘴角勾起一抹冷笑，“晓菲，把你整理的东西打包，别发微博，直接发给那几个平时最爱跟李思远唱反调的硬核自媒体。还有，韩雪姐那边呢？”
“韩教授的文章《谁在篡改我们的记忆》刚刚过审发出。”赵晓菲切了一下画面，“从史料考据的角度把那几篇‘伪史论’驳得体无完肤。现在舆论场还没完全一边倒。”
林默看着两个女人在几分钟内迅速构建起反击防线，那种被孤立的无力感消散了不少。
但他知道，这些还不够。
要打破质疑，只有一种办法——让历史自己说话。
不是展示历史，是让历史获得发言权。
策展人的终极工具，从来不是玻璃柜，而是信任的通道。
第二天清晨，博物馆地下修复室。
那枚铜质胸章被重新放置在防震台上。
上面的锈迹像是一层封印，封住了那段冰天雪地的记忆。
林默戴上手套，深吸一口气——空气里浮动着金属氧化物微尘的涩味，混着老式恒温系统低频嗡鸣，还有他袖口沾染的、未干透的丙酮余味。
昨晚那个威胁并没有让他退缩，反而让他更清楚地意识到，那场战争从来没有真正结束，只是战场从松骨峰换到了现在的网络世界。
他需要更清晰的画面。
指尖触碰到铜片的瞬间，林默感觉心脏猛地收缩了一下——那不是幻觉：掌心皮肤下，有微弱却持续的搏动，像怀表在应和。
这已是林默第七次主动触发“投影”——前三次在档案馆地下室，四次在修复室深夜，每一次都比上一次多坚持三秒，每一次指尖的刺痛都更清晰一分。
直到昨晚，当那行“烂在地里”的威胁弹出时，怀表第一次在他掌心发出了持续十秒的搏动。
怀表在他的口袋里发出滚烫的热度——和父亲临终前塞进他手心时，一模一样的温度。
这种热度这一次不再是单纯的能量宣泄，而是一种强烈的、急迫的求救信号。
嗡——
耳鸣声骤然炸响。
不是防空洞，是阵地。
林默再次“看”到了那个场景。
但这一次，视角拉近了。
他看到了孙政委脸上的每一道冰棱——在晨光斜射下泛着青灰冷光；听到了他冻得乌紫的嘴唇在微微颤动时，齿列间漏出的嘶嘶气流；甚至尝到了自己舌尖泛起的一丝铁锈味，仿佛血在口腔里慢慢化开。
“连长……把我的……党费……”
声音断断续续，像是破旧的风箱在拉扯，带着呼啸而过的北风刮擦耳膜的锐响。
那种彻骨的寒冷顺着神经末梢蔓延，林默忍不住打了个寒战——肩胛骨处的旧伤疤突然一阵尖锐刺痒，像有冰碴在皮下刮擦。
就在这时，一只温热的手突然抓住了他的胳膊。
“林默，你怎么了？你的脸色……”
是赵晓菲。
她原本只是进来送资料，却看到林默整个人僵在那里，像是在承受巨大的痛苦。
她下意识地想要扶住他。
就在她的手触碰到林默的一瞬间，那股无形的气流像电流一样窜过。
“嘟——嘟嘟——”
那是冲锋号的声音。
极为短促，却穿透了时空，带着一种绝望中的悲壮——号声里裹着雪粒撞击铜壁的噼啪声，还有一声遥远却清晰的、带着浓重山东口音的嘶吼：“上啊——！”
赵晓菲猛地松开手，踉跄着后退两步，撞在了身后的档案柜上。
文件哗啦啦洒了一地，但她顾不上捡，只是一脸惊恐地捂着耳朵，瞳孔剧烈震颤。
“那是……什么声音？”她的声音在发抖，“林默，我刚才……我好像听到了号声，还有人在喊……”
林默缓缓睁开眼，额头上全是冷汗，睫毛上凝着细小的水珠，呼吸灼热而粗重。
他看着赵晓菲震惊的表情，突然明白了一件事。
怀表的能量在进化。
它不再仅仅是个人的体验器，它正在变成一个真正的“投影仪”，它的共鸣范围在扩大，甚至能影响到周围这种情感纯粹、心思细腻的人。
“你没听错。”林默扶着操作台站稳，声音有些沙哑，“那是1950年的声音。”
赵晓菲呆呆地看着他，过了好几秒，眼里的惊恐逐渐褪去，取而代之的是一种难以言喻的震撼。
她从没想过，那些书本上的文字，变成声音钻进耳朵里时，竟然会让人想哭——不只是悲伤，更像一种被久违的、沉重的爱意猝然击中的窒息。
“这就是你要做的策展，对吗？”赵晓菲突然明白了什么，“你想让所有人都听到这个声音。”
林默点了点头，目光转向那枚胸章，眼神变得坚定无比。
“我们要改方案。”林默迅速从口袋里掏出笔，在刚打印出来的图纸上画了个圈，“把‘沉默的胸章’这个展区独立出来。我们要加一个互动装置。”
“什么装置？”
“特制骨传导耳机。”林默在图纸旁飞快地写下几个参数，“我会把‘投影’里听到的声音，结合ai技术还原语境。但这不仅仅是听觉，我要利用那个……”他指了指怀表所在的位置，虽然没明说，但赵晓菲懂了。
“其实上周测试‘声纹复原算法’时，我们就发现骨传导频段最能保留原始震颤感——只是当时没人想到，它还能承载‘活的历史’。”
“赵晓菲立刻调出服务器日志：过去72小时，修复室ai模型已迭代17版，训练数据源正是林默口述的137段‘投影’语音碎片。”
哪怕只有万分之一的共鸣泄露，哪怕只是让观众在那一瞬间感到一丝莫名的寒意或悲壮，那就够了。
接下来的三天，修复室成了战场。
林默和技术团队没日没夜地调试音频。
那不仅仅是简单的录音，那是林默在一次次近乎自虐的“投影”体验中，从死人堆里扒出来的声音。
风声、喘息声、笔尖划过纸张的沙沙声，每一个分贝都带着那个年代的重量——还有冻土在脚下开裂的闷响，棉布军装摩擦的窸窣，以及远处炮弹落点传来的、沉闷如心跳的“咚……咚……”
与此同时，网上的舆论战已经进入白热化。
虽然韩雪的文章和赵晓菲的爆料扳回了一局，但李思远的水军依然在疯狂撕咬，质疑林默是在搞封建迷信，是在利用技术手段“装神弄鬼”。
热搜词条下，“松骨峰煽情骗局”的评论区已被“韩雪教授已辟谣”“智策公关工商注册号已扒出”两条置顶热评死死压住，但新刷出的“装神弄鬼”帖仍以每分钟37条的速度疯长。
直到一名特殊的“测试员”走进展区。
那位头发花白的退伍老兵，是博物馆安保大队长的父亲，被特意请来做内部体验。
老人戴上那个特制的耳机，站在防弹玻璃柜前，看着那枚锈迹斑斑的胸章。
一分钟过去，两分钟过去。
老人突然像标枪一样挺直了佝偻的背脊——肩胛骨绷紧的弧度，与七十年前松骨峰阵地上那个年轻班长的姿态，严丝合缝。
他并没有说话，只是缓缓抬起右手，对着那个展柜，敬了一个极其标准的军礼。
那个姿势保持了很久，直到有人发现，老人的眼泪顺着沟壑纵横的脸颊流进了衣领里——温热的、咸涩的，滴在洗得发白的旧军装领口，洇开一小片深色印记。
他在旁边的留言墙上，颤颤巍巍地写下了一行字：
“我曾在战场上逃过命，但我现在想告诉你，老班长，我后来没再逃，这辈子都没逃过。”
林默站在监控器后面，看着那行字，只觉得喉咙发紧——喉结上下滚动时，牵扯着颈侧一道淡粉色的旧疤，那是少年时摔在铁轨旁留下的。
李思远哪怕雇佣再多的水军，也没法抹黑这一个敬礼的分量。
信仰这种东西，平时看不见摸不着，但只要有一点火星子，它就能在哪怕是最坚硬的岩石缝隙里，烧出一片天来。
“林老师。”赵晓菲抱着一摞新的宣传册跑过来，脸上带着熬夜后的黑眼圈，却笑得格外灿烂，“刚刚馆长签字了。‘沉默的胸章’展区，明天正式对外开放。”
林默接过宣传册，封面是一片素净的雪白，中间只有那枚胸章的特写，下面印着一行小字：
有些声音，你只有用心听，才能听见。
“苏晚呢？”林默问。
“她去接人了。”赵晓菲神秘地眨了眨眼，“她说，既然李思远想看‘真相’，她就给李思远准备了一份绝对想不到的大礼。”
林默看向窗外，上海的夜空依旧霓虹闪烁，看不见星星。
但他知道，明天，这里将会有一场跨越七十年的风雪，席卷这座城市。