林默没接话，甚至没抬头看那个实习生一眼。
他从桌角扯过一双崭新的白棉手套，动作利索地戴上，那种橡胶烧焦混合着陈年土腥味的气息，对他来说并不陌生。
那块黄铜怀表，是师父临终前塞进他手里的，背面刻着模糊的“七连·1951”字样，表链早已磨得发亮。
那是燃烧弹洗地后，泥土、植被和人体组织高温碳化后留下的特殊印记，六十多年散不干净。
实习生赵晓菲缩了缩脖子，捂着鼻子小跑着去了。
纸箱很轻，外表裹着一层发黄的油纸——纸面泛着陈年油脂的哑光，指尖划过能刮下细微的蜡粉。
林默屏住呼吸，用镊子小心翼翼地挑开那一层脆弱的包装。
里面没有硬物，只有一叠黏连在一起的纸张。
确切地说，是一坨黑褐色的硬块。
血液在氧化六十多年后，会变得比铁锈还硬，把纸张像砖头一样焊死在一起；凑近时，能闻到一缕极淡的、铁锈混着干涸血浆的腥气，舌尖随之泛起微涩的金属甜味。
林默调整了一下头顶的无影灯，光圈聚焦在那团黑褐色的物体上。
表层的一张纸角翘起了一块指甲盖大小的皮，隐约露出了钢笔水的蓝色——那蓝里浮着一点灰白霉斑，像凝固的霜。
这蓝墨水质量不好，有点洇纸；竹刀尖刚触到纤维，便传来一种干燥脆裂的微响，仿佛薄冰乍破。
林默凑近了些，手里极细的竹刀轻轻挑起那层纤维。
“……志愿加入中国……党……”
几个歪歪扭扭的字，像是用尽了全身力气刻上去的，笔画深得几乎划破纸背；指腹摩挲凹痕，能感到纸背被戳出的毛刺，扎得皮肤微微发痒。
胸口的怀表毫无预兆地撞击了一下肋骨。
不是震动，是重锤敲击。
林默瞳孔骤缩，视线里的无影灯光圈瞬间拉长、扭曲，变成了刺眼的曳光弹轨迹。
恒温恒湿的修复室消失了，取而代之的是令人窒息的硝烟和冻土的寒气——那寒气像针，扎进每一寸裸露的皮肤，鼻腔里灌满焦油、硫磺与血腥混杂的灼热浊气。
“哒哒哒——”
机枪的嘶吼声就在耳边炸开，烫得耳朵生疼；耳膜嗡鸣不止，余音里还夹着子弹擦过钢盔的尖锐嘶鸣。
林默感觉自己趴在一个浅得可怜的弹坑里。
身下是硌人的碎石和冰碴，每一块棱角都顶着尾椎骨发麻；头顶是像雨点一样削过来的子弹，打在冻土上噗噗作响，溅起的泥土打在脸上生疼——那土粒带着零下三十度的刺骨寒意，又裹着一丝未散尽的、温热的铁锈腥气。
在他视线正前方不到半米的地方，趴着一个年轻的战士。
真的很年轻，看背影不过十八九岁。
棉袄里的棉絮早已不知去向，后背的一大片布料被暗红色的液体浸透，那血还在冒着热气，在零下三十度的空气里迅速凝结成冰壳——冰壳边缘泛着幽微的暗红，像活物般缓缓渗出新血。
战士的一只手死死扣着一把这就剩半截枪托的步枪，枪口对着前面黑压压涌上来的人影，机械地扣动扳机；扳机每一次复位，都震得地面簌簌掉下细雪。
而他的另一只手——那只被冻得全是紫黑色冻疮、裂口处翻着嫩肉的右手，正攥着一支掉了漆的钢笔；笔杆冰凉，握处却沁着一层黏腻的汗与血混合的微温。
他在写字。
笔记本摊在满是碎石的地上，每一次机枪的后坐力震动地面，他的笔尖就跟着抖一下；笔尖刮过纸面的沙沙声，竟盖过了远处炮火的闷响。
一颗子弹擦着战士的钢盔飞过去，火星四溅——灼热的金属碎屑溅到林默手背上，燎起一阵钻心的刺痛。
他连头都没抬，仿佛那个正在流血、正在面对死亡的人不是他。
他在跟阎王爷抢时间。
“我愿……为党……牺牲……”
笔尖划破了纸张，墨水和滴落下来的血水混在一起，在这个炼狱般的山头上晕染开一朵诡异的花——那花边缘泛着蓝墨的冷光，中心却是浓稠的、缓缓蠕动的暗红。
“排长！撤吧！守不住了！”左边有人在嘶吼——声音劈裂，带着血沫喷溅的浊响。
年轻战士没动。
他的嘴唇干裂得像枯树皮，微微蠕动着，没有发出声音，但林默读懂了那个口型；喉头干得发紧，尝到自己舌尖渗出的、浓烈的铁锈味。
他在数子弹，也在数剩下的字。
最后一颗手雷就在手边，拉环上挂着白霜——霜粒在曳光弹的光线下泛着幽蓝，指尖拂过，寒意直透骨髓。
战士写下了最后一个句号。
在那一瞬间，一颗迫击炮弹在他身侧不到五米的地方爆炸。
气浪裹挟着弹片横扫过来，林默下意识地想伸手去拉他，手掌却穿过了那具躯体。
在这个瞬间，林默看清了战士最后的动作——他没有去捂喷血的伤口，而是把那个本子死死塞进了怀里最贴肉的那层衬衣里，然后拉响了那颗手雷，整个人像一张拉满的弓，朝着缺口处扑了上去。
“呼——”
林默猛地直起腰，胸膛剧烈起伏，像是刚从深海里被人捞出来。
他左手无意识蜷紧，指甲深深掐进掌心——那里，不知何时蹭上了一道暗红血渍，像六十年前冻土上未干的印痕；那血渍微温，带着铁锈与旧纸浆的苦涩气息，在掌纹间缓慢洇开。
冷汗顺着鬓角往下淌，滴在操作台上，砸出细小的、带着体温的湿痕。
修复室里静悄悄的，只有除湿机发出的嗡嗡声——低频震动顺着不锈钢台面爬上来，让指尖微微发麻。
赵晓菲站在角落里，惊恐地看着脸色煞白的林默，手里还拿着调湿度的遥控器，大气不敢出。
林默低头，看着镊子下那张被血糊住的纸。
那不是一张纸。
那是一个人在生命倒计时的最后一分钟里，给自己立下的碑。
“林工，你没事吧？要不先喝口水？”赵晓菲小心翼翼地递过一杯温水。
林默摆摆手，接过水杯却没喝，只是死死攥着杯壁，指关节泛白；陶瓷杯壁沁出的微凉水珠，正一滴滴滑进他掌心的血渍里。
那种灵魂被灼烧的痛感还在神经里跳动。
“不是为了荣誉。”林默嗓子发干，声音嘶哑得像是在吞咽沙砾，“也不是为了立功。到了那一刻……支撑他没倒下的，就这一口气。”
他放下杯子，迅速脱下手套，拿出手机对着那团黑褐色的纸块拍了张照，像素拉到最高。
“晓菲，把这个照片发给市档案馆的老陈。另外，去查一下1951年2月，汉江北岸阻击战里，有没有哪个连队全员牺牲，只留下文字档案的。”
赵晓菲愣了一下：“这么具体？可这上面名字都看不清了啊。”
“名字看不清，但信仰看得清。”林默的眼神冷得吓人，“快去。”
赵晓菲被吓得一激灵，赶紧抱着平板电脑冲了出去。
林默重新坐回椅子上，拿起镊子。
他的手很稳，刚才的颤抖仿佛只是错觉。
他必须把这两页纸分离开，哪怕只有万分之一的可能，也要把那个被血盖住的名字找出来。
就在这时，修复室的门被猛地推开。
苏晚踩着高跟鞋快步走进来，脸色难看得像是吞了苍蝇。
她把手机往林默桌上一拍，屏幕上是一篇阅读量已经过十万的文章。
标题很耸动：《英雄都是编出来的？
——从“汉江血书”真伪谈战史叙事边界》。
发帖人：历史学者李思远。
“这孙子是真不要脸了。”苏晚气得胸口起伏，指着屏幕上的文字，“他在文里暗示咱们的展品是‘现代做旧工艺品’，说那种极端的牺牲精神违背人性本能，是‘文学创作’。底下评论区全是带节奏的，说咱们在消费死者。”
林默扫了一眼屏幕。
文章写得花团锦簇，引经据典，用一种看似理性的傲慢，解构着那些带血的瞬间。
“违背人性本能？”林默冷笑了一声，目光落回那张血迹斑斑的入党申请书上，“是啊，面对死亡还要写完这几个字，确实违背了他那种人的本能。”
“我现在就让公关部发律师函。”苏晚掏出手机要拨号。
“别急。”林默拦住了她，“律师函堵不住悠悠众口，只会让他们觉得我们心虚。”
他拿起镊子，轻轻夹起那一小块刚刚分离下来的、沾着六十年前血迹的纸屑。
“他不是要证据吗？他不是说这是假的吗？”林默的眼神里透着一股前所未有的狠劲，“苏晚，帮我联系一下老陈那边，看看能不能找到当年那个连队的幸存者，哪怕是一个担架员、一个炊事员都行。”
苏晚愣了一下，随即反应过来：“你是想……”
“刚才赵晓菲那边回消息了。”林默指了指电脑屏幕上刚弹出的一条邮件通知，“档案馆回信说，番号残迹与1951年2月汉江阻击战‘尖刀七连’匹配度最高。他们当时配属的野战医疗队，花名册现存于军史馆缩微胶片库——编号jg-1951-02-7f。”
林默指尖划过屏幕上的胶片库编号，忽然一顿。”。
“吴孟超……”他声音很轻，“原来他真的来过。”
林默顿了顿，目光投向窗外渐渐沉下去的夕阳。
“那个医疗组里，有个叫吴孟超的军医，今年九十二岁，就住在徐汇区的干休所。”