那叠资料被拍在桌面的声音很闷，像是一拳砸在棉花包上。
“衣冠禽兽，披着西装也遮不住那股子馊味。”赵晓菲骂了一句，声音不大，但牙关咬得很紧。
她没空去管被扔在一边的律师函，手指飞快地翻动着那些泛黄的复印件。
那是市档案馆刚刚传真过来的补充档案。
“林老师，你看这个。”赵晓菲指着其中一行字，指甲上还残留着刚刚搬运展板蹭上的灰，“周文斌原本是炊事班的。”
林默凑过去。
那是一份皱巴巴的连队人员调动表，字迹潦草，但在“周文斌”三个字后面，清清楚楚写着一行备注：11月29日，三排减员严重，主动请缨补入突击组。
“律师说他不应该出现在冲锋路上，说这是文学虚构。”赵晓菲眼眶有点红，不知道是气的还是累的，她拿起笔，用力在那行备注下画了一道粗线，力透纸背，“但他本来可以不去送死的。他在后勤虽然也苦，但至少不用顶着机枪眼冲。”
她在旁边的笔记本上重重写下一行字：一个平凡人，在关键时刻选择了伟大，这就是证据。
与此同时，隔壁的剪辑室里烟雾缭绕。
苏晚不抽烟，但剪辑师老张已经抽了半包。
屏幕上的光映在苏晚脸上，显得她脸色有些苍白，但眼神锐利得像鹰。
那个叫李思远的大v发了一篇长文，用看似理性的“数据分析”拆解周文斌的事迹，字里行间都在暗示博物馆为了卖票在“造神”。
“这帮孙子，水军下场了。”老张吐出一口烟圈，“苏导，咱们是不是也买点号去控评？”
“不用。”苏晚盯着屏幕上的波形图，手指在键盘上敲击，“真的假不了，假的真不了。用口水仗去反驳他们是掉价，我们要用人话去砸碎他们的鬼话。”
她按下了回车键。
画面定格在周文英老人那双干枯的手上。
视频里，老人接过哥哥那张沾血的入党申请书复印件，没有嚎啕大哭，只是喉咙里发出一声极低极哑的呜咽，像是漏了风的风箱。
背景音乐不是激昂的冲锋号，而是只有单调的风雪声，那是苏晚特意去北方录的。
视频标题很简单：《这不是英雄神话，而是一个真实生命的信仰》。
林默回到了修复室。
外面的喧嚣被厚重的隔音门切断，空气里只有淡淡的化学药剂味，混着铜锈与陈年纸浆的微涩气息。
工作台上放着一只刚出土不久的铜哨，锈蚀得很厉害，几乎看不出原本的黄铜色，表面浮着一层毛茸茸的暗绿碱式碳酸铜结晶，指尖轻触便簌簌落下细粉。
这是周文斌遗物清单里的最后一件，据说是当年他在炊事班用来招呼大家开饭用的。
林默戴上手套，用棉签蘸着除锈液，小心翼翼地擦拭着哨嘴——液体带着薄荷般的清凉刺感，渗进指腹细微的裂口里，微微发麻。
当棉签触碰到哨子内部那个早已卡死的小铜珠时，胸口的怀表猛地一烫。
这一次的震动比以往任何一次都要剧烈，不是电流，更像是一颗心脏在他胸口狂跳。
怀表盖上的雪花纹路瞬间被幽蓝色的火焰吞没，高速旋转成一个光斑。
——这纹样，和市档案馆那张1952年《东北边防气象站旧址测绘图》右下角的印章一模一样。
嗡——
林默的耳膜鼓胀，眼前的修复台消失了。
刺骨的寒风夹杂着火药味与冻土腥气灌进鼻腔，舌根泛起硝烟灼烧后的苦咸。
这是一个战壕的死角。
前面机枪扫射的声音像炒豆子一样密集，震得耳道嗡嗡作响，下颌骨隐隐发酸。
林默“看”到了周文斌。
他左臂的袖管空荡荡的，血已经把半边身子染成了黑褐色，凝结的血痂在寒风中发出细微的龟裂声。
他趴在冰冷的冻土上，身边倒着司号员——那个年轻的小战士喉咙中弹，号角滚落在两米外，那是生与死的距离。
冲锋号吹不响了。
周文斌大口喘着气，白色的雾气刚出口就散了，每一次吸气都像吞下碎玻璃，喉头火辣辣地疼。
他挣扎着用仅剩的右手，从怀里摸出了这枚做饭用的铜哨——金属贴着冻僵的皮肤，冷得像一块冰坨。
它是用来喊吃饭的，声音没有军号嘹亮，也没那么有气势。
但在这一刻，这是阵地上唯一能发出的指令。
周文斌把哨子塞进嘴里，用力一咬。
“哔——！！！”
尖锐、凄厉的哨音撕破了风雪，震得林默太阳穴突突直跳，耳内残响如针扎。
紧接着，林默听到了那个声音。
不是对着话筒的豪言壮语，而是周文斌在爬出战壕前，对着身边那个只有十七岁的新兵蛋子说的最后一句话。
那声音很轻，带着浓重的乡音，还在发抖，呼出的白气拂过新兵冻得发紫的耳廓：
“娃子，要是能活着回去……替我告诉组织……我要入党。”
随后，那个身影跃出了战壕，消失在漫天的炮火和风雪中——风雪声骤然拔高，裹挟着远处炮弹落地的沉闷轰鸣，震得胸腔共振。
“呼……”
林默猛地摘下护目镜，大口喘息，冷汗瞬间浸透了后背，布料紧贴脊椎，又冷又滑。
他死死盯着桌上那枚死寂的铜哨，手指止不住地颤抖，指腹还残留着除锈液的淡蓝色，正一下下敲击桌面，频率与幻境中周文斌的心跳完全同步。。
’
那个哨音，那句话，就像烙铁一样烫在他的脑海里。
半小时后，展览策划会。
“李思远的攻势很猛，他们咬死我们没有‘声音证据’，说那些遗言都是后来文学加工的。”韩雪眉头紧锁，手里的平板显示着几条恶毒的评论。
“那就让他们听听。”林默推门进来，脸色苍白，但眼神亮得吓人。
他把那枚修复好的铜哨放在桌子中央。
“韩雪，你之前提议的‘互动装置’，我觉得可以改一下。”林默的声音有些沙哑，“不要用解说词，也不要用配乐。只要这一种声音。”
当晚，名为“血染的党证”展区连夜调整。
在展柜旁，新增了一个只有一米见方的黑色隔间。
里面没有灯光，只有一副挂在墙上的特制耳机。
那是韩雪团队结合ai语音技术和环境拟音做的尝试，但林默亲自调整了音频的频率——他把自己在“共鸣”中听到的风雪声、心跳声和那声尖锐的哨音，近乎偏执地还原了出来。
第二天，开展。
第一批观众里，有几个是抱着“打假”心态来的网络博主，举着手机直播，脸上挂着不屑的笑。
其中一个染着黄毛的青年大大咧咧地走进那个黑色隔间，戴上了耳机。
“家人们，我来替大家听听，看他们编出了什么花……”
他的话没说完。
三秒钟后，黄毛脸上的笑容僵住了。
十秒钟后，他举着自拍杆的手慢慢垂了下来。
那不是普通的声音。
那是通过骨传导技术，混合着极寒风声的粗重喘息肺叶扩张的嘶嘶声清晰可辨，是心脏在胸腔里濒临爆裂的跳动低频震颤仿佛直接叩击耳膜，是最后那一声凄厉决绝的哨响高频撕裂感让颧骨发麻。
仿佛有一个人，正趴在你的背上，用最后的生命吹响了冲锋的号角——你甚至能感觉到他呼出的热气在你后颈蒸腾，又瞬间被风雪冻结。
一分半钟后，黄毛摘下耳机，踉跄着走出来。
直播间里满屏的问号：“主播咋了？”“说话啊？”“是不是太假了？”
黄毛靠在墙上，眼圈通红，嘴唇哆嗦了半天，才对着镜头说了一句话：
“我……我听到他的心跳了。真的……就在我耳边炸开。”
展厅里原本嘈杂的质疑声，像潮水一样退去。
苏晚站在角落里，看着这一幕，眼角有些湿润。
她转头看向林默：“这下，李思远应该闭嘴了。”
“还不够。”林默看着那枚被重新放回展柜的铜哨，目光幽深，“声音我们有了，物证我们有了。但要彻底堵住那些人的嘴，还需要一个人。”
他从口袋里掏出一张折得四四方方的纸条，上面写着一个地址和一个早已停机的座机号码。
纸条边缘有细微刮痕——那是他刚用镊子从铜哨内壁刮下的锈屑，混着指腹渗出的血，在泛黄纸面上晕开一道赭红弧线，恰好勾勒出‘松岭县’三个字的起笔。
那是他在刚才的幻境里，透过那个十七岁新兵蛋子的眼睛，看到的线索。
那个新兵，如果还活着，应该是这世上唯一听过周文斌遗言的人。
“收拾一下，”林默对身边的赵晓菲说，“我们得出一趟远门。”