那个早已停机的号码属于一个老旧的小区，没有电梯，楼道里堆满了蜂窝煤和腌菜缸。
林默和赵晓菲敲开那扇掉漆的防盗门时，开门的是之前走访过的抗援老兵老吴。
屋子里光线昏暗，弥漫着一股老人特有的红花油味和陈旧纸张的气息——那气味微辛而滞重，像被时间压扁的药膏，在鼻腔深处留下薄薄一层苦涩的膜；脚下水泥地泛着阴冷潮气，赤脚踩上去会沁出细汗，而门框边缘剥落的绿漆簌簌掉渣，指尖一碰就簌簌落下灰白粉末。
听完林默的来意，老吴没说话，转身蹒跚着走到五斗橱前，拉开那个锁得死紧的抽屉。
“那个李思远还在网上喷粪？”老吴的声音很浑浊，像含着口痰，喉结在松弛的皮肤下艰难滚动，每吐一个字都牵动颈侧一道蚯蚓状的旧疤。
“他在质疑动机。”林默接过老吴递来的搪瓷缸子，水太烫，他没喝——缸壁滚烫粗粝，釉面斑驳处硌着掌心，蒸腾的热气扑在睫毛上，熏得眼睛微微发酸；他低头时，闻见自己衬衫领口还沾着博物馆玻璃柜的清洁剂味，清冽，却盖不住屋里这层沉甸甸的、裹着岁月霉斑的暖浊。
“人性？”老吴哼了一声，从抽屉最底层掏出一本红绸布包裹的册子。
绸布已经褪成了粉白色，边角磨出了毛边，指腹抚过时能清晰感到丝线断裂的毛刺感，像摸着一张干枯老人的手背。
他翻开册子，指着一张只有拇指大小的黑白照片。
照片受潮有些模糊，但依然能看清那个年轻人的脸——瘦，颧骨很高，笑得很腼腆，甚至有点傻气；林默凑近时，听见相纸在翻动中发出极轻的“咔”一声脆响，仿佛薄冰将裂未裂。
“这就是小周。他在连队里最闷，平时大家吹牛他在一边修鞋，大家抢肉吃他在后头刷锅。”老吴的手指在照片边缘摩挲，那上面的指纹几乎要把照片磨穿——指腹粗粝，带着常年握枪留下的茧与裂口，摩挲声沙沙如枯叶擦过水泥地；他枯瘦的手腕青筋凸起，像几根绷紧的旧麻绳，“但他也是最死心眼的。那时候我们都说他是‘哑巴炮仗’，不响则已，一响就是要拼命的。”
林默低下头，视线落在那个年轻人的眼睛上。
在那一瞬间，胸口的怀表像是被点燃的烙铁，那种熟悉的灼烧感瞬间穿透了衬衫，直抵皮肉——不是烫，是烧，是熔金灌入血脉的剧痛，喉头猛地涌上铁锈腥甜。
周围的红花油味消失了。
取而代之的是一股浓烈的、令人作呕的血腥气，混杂着冻土特有的土腥味——那腥气又冷又钝，像生铁块塞进鼻腔，每一次吸气都刮得鼻黏膜生疼；耳畔骤然炸开低沉轰鸣，不是连续的炮声，而是炮弹掠过头顶时空气被撕裂的“呜——嗤！”声，震得牙根发麻；紧接着是浮土簌簌砸在钢盔上的闷响，细密、持续、令人窒息。
林默感觉自己的膝盖正跪在坚硬冰冷的地面上，寒气顺着裤管往骨缝里钻——那冷是活的，像无数细针扎进膝盖骨，又顺着腿骨往上爬；他甚至尝到了舌尖渗出的咸腥，不知是血，还是猫耳洞壁渗出的泥水蹭进了嘴角。
这里是一个临时挖掘的猫耳洞，头顶是不断落下的浮土，外面炮火声稍微稀疏了一些，但照明弹惨白的光时不时透过洞口那一小块天空晃进来——那光不带温度，只有一片刺目的、令瞳孔骤然收缩的惨白，照得洞壁湿泥泛出青灰死色。
他“看”到了那双手。
那是一双冻满裂口、指甲缝里全是黑泥的手——裂口深红发紫，边缘翻着白皮，指甲盖下嵌着洗不净的乌黑泥垢；左手掌心里托着一张从香烟盒上拆下来的锡纸衬纸，右手捏着半截只剩笔头的铅笔——铅笔木杆被牙齿咬出深深凹痕，断口毛糙，像被野兽啃过。
周文斌就缩在猫耳洞的最里面，借着洞口漏进来的一点光，在膝盖上写字。
因为冷，他的手抖得厉害，每一个字都写得歪歪扭扭；铅笔尖在锡纸上刮擦，发出“嚓…嚓…”的干涩声，像老鼠啃噬朽木。
“如果我光荣了……”
他写了几个字，停下来，把铅笔头放在嘴边哈了一口气，似乎是在暖笔芯，又像是在给自己鼓劲——呵出的白气在惨白光线下凝成一小团雾，转瞬又被寒风撕碎；他呼气时胸腔剧烈起伏，棉袄破洞里露出的棉絮随呼吸微微颤动。
旁边的那个新兵蛋子——就是后来吹哨的那个，正抱着枪缩在角落里打哆嗦，小声问：“班长，你写啥呢？怕不？”
周文斌没有回头，他继续在那张锡纸背面用力地划着。
笔尖划破了纸面，但他不在乎——锡纸撕裂的“嘶啦”声短促锐利，像一道细微的闪电劈开寂静。
“怕。”
那个声音就在林默耳边响起，低沉，带着浓重的鼻音，还有冻伤后鼻腔堵塞的嗡嗡回响；林默甚至感到那气息拂过自己耳廓，带着微弱却真实的温热。
“咋能不怕。家里还有两亩地没翻，老娘的眼疾还没好透。”周文斌吸了吸鼻涕，声音压得极低，像是在自言自语，又像在对怀里的锡纸倾诉；他说话时，呼出的白气在睫毛上凝成细小霜粒，眨一下眼就簌簌落下。
“但娃子，要是咱们都退了，这就是把鬼子往咱家门口引。”
他写完了最后一行字，小心翼翼地把那张破纸折了两折，塞进贴身的上衣口袋，那是离心脏最近的地方——布料摩擦声窸窣，像枯叶轻颤；他拍了拍那个口袋，动作很轻，却带着一种近乎虔诚的笃定，仿佛不是拍打布料，而是叩击自己的肋骨。
“娘，这回儿咱不能退。退了，你就没安生觉睡了。”
画面猛地一黑，像断电的电视机。
“林老师！林老师！”
赵晓菲惊慌的声音把林默拽回了现实——那声音起初是遥远的、隔着厚厚毛玻璃的嗡鸣，随后才陡然拔高、变得清晰，带着高跟鞋在水泥地上急促敲击的“咚！咚！咚！”声，由远及近，震得耳膜微颤。
他才发现自己正瘫坐在老吴家的旧沙发上，后背全是冷汗，像是刚从水里捞出来——汗液浸透衬衫，黏腻冰凉地贴在脊背上，沙发弹簧因他失重下陷而发出不堪重负的“吱呀”呻吟；他大口喘着气，心脏狂跳得像是要撞断肋骨，每一次搏动都沉重地撞击着胸腔，震得牙齿微微发麻。
“怎么了？”老吴也被吓了一跳，要把那本册子收回去——他伸手时，袖口滑落，露出小臂上一道焦黑扭曲的旧疤，像一条僵死的蜈蚣。
“没事……”林默摆了摆手，声音哑得厉害，像砂纸磨过生锈铁皮。
他抬起手背，抹了一把脸，才发现全是冰凉的泪水——那凉意刺骨，顺着下颌线滑落，在脖颈处积成一小洼，又迅速被体温蒸腾；他分不清，那是周文斌的泪，还是他的？
那种“不能退”的执念，那种把恐惧压碎了咽进肚子里的决绝，此刻正通过怀表的余温，在他血管里奔流——那暖流并非灼热，而是沉静、厚实，像春汛初涨的河水，无声漫过干涸的河床。
回到博物馆已经是下午。
上周刚协助市志办完成抗美援朝口述史建档，档案馆老馆长特批了地下室临时准入码。
“血染的党证”展区前，人流比预想的还要多。
原本空荡荡的出口通道，被韩雪临时改成了一面留言墙。
没有任何花哨的设计，就是一面白墙，旁边放着几叠便签纸和马克笔——便签纸边缘微微卷曲，散发出淡淡的浆糊与木纤维混合的微香；马克笔笔帽拔开时“啪”一声轻响，清脆利落。
墙头只有一句话：在这个时代，你眼中的信仰是什么？
林默走过去的时候，整面墙几乎已经被五颜六色的便签纸贴满了——粉色便签纸柔软微韧，蓝色的略硬挺，黄色的表面有细微磨砂颗粒感；指尖拂过墙面，能感到层层叠叠的纸张厚度与胶水微黏的触感。
并没有什么豪言壮语。
一张粉色的便签上写着：“我是护士，以前觉得夜班很苦，现在觉得，守护生命本身就是信仰。”——字迹圆润，墨水略洇开，像被汗水或泪水晕染过。
字迹稚嫩的像是小学生写的：“我想像那个叔叔一样勇敢，保护妈妈。”——铅笔写的，力道忽轻忽重，最后一个“妈”字拖出长长尾巴，像一道未干的泪痕。
还有一张显然是匆忙写下的：“我也曾怀疑过这一切是不是宣传，但听到那个哨声，我信了。谢谢你们，让我重新相信了理想。”——字迹潦草飞快，末尾“理想”二字墨迹浓重，仿佛用尽了全身力气。
角落里，苏晚正靠着立柱刷手机。
看到林默过来，她把屏幕亮给他看。
那是她剪辑的视频下方的评论区。
李思远在一个小时前发了一条长微博，试图用复杂的逻辑学原理解构“自我牺牲的非理性”，结果被顶得最高的评论只有简短的一句话：
“你不懂什么叫信仰，因为你只计算利弊，而他们权衡的是家国。”
这条评论的点赞数，是李思远粉丝数的十倍。
“舆论风向变了。”苏晚收起手机，眼底有淡淡的青色，但眼神很亮，像蒙尘后被拭净的玻璃珠，“大家不是傻子。真诚的东西，哪怕隔着七十年的时空，也能砸出响声。”
林默点了点头，没有说话。
他感觉到胸口的怀表在微微震动——不是预警的急促蜂鸣，也不是回溯时的灼痛脉冲，而是一种低频、温厚、与自己心跳隐隐同频的搏动，像一颗沉睡已久的心脏，在胸腔深处缓缓复苏。
他借着整理衣领的动作，低头瞥了一眼。
怀表表盖内侧，那圈原本沉寂如冰的雪花纹路，正随着他指尖无意识摩挲胸口的动作，泛起一丝极淡的、与周文斌冻裂掌纹同频的微光——那光幽蓝微颤，细若游丝，却清晰映在铜锈斑驳的底纹上，仿佛冰层之下有活水悄然涌动。
一行新的小楷文字浮现在铜锈之下，清晰得仿佛刚刚镌刻上去：
信仰，从未关乎口号，它是凡人在绝境中做出的生命选择。
随着这行字的浮现，林默感到一股暖流顺着心口蔓延至四肢百骸，之前几次投影带来的精神透支感一扫而空——他忽然能听见三米外一位老人摘下助听器时金属簧片“咔哒”的轻响，听见便签纸被手指揭起时纸纤维撕裂的细微“嘶”声，听见展厅穹顶空调出风口送风的、几乎不可察的“嘘……”声。
这不仅仅是感官的提升，更像是一种精神力的进阶。
他终于明白，修复文物只是第一步，修复人们对于那段历史的感知与记忆，才是这块怀表真正的意图。
“林老师！”
一声急促的呼喊打破了沉思。
赵晓菲手里抓着几张刚打印出来的a4纸，气喘吁吁地从办公区跑过来，高跟鞋在大理石地面上敲得咚咚响——那声音清脆、急促、带着年轻躯体奔涌的热气与汗味；她跑近时，林默甚至闻到她发梢飘来的一缕淡淡的、属于档案馆地下室的陈年纸张与灰尘混合的干燥气息。
她也顾不上这是展厅，直接把那几张纸塞到林默手里，表情像是见到了鬼，又像是挖到了金矿。
“我刚才去市档案馆那个堆废纸的地下室，想碰碰运气找那个新兵的线索……”赵晓菲咽了口唾沫，手指都在发抖，指甲边缘泛着因用力而透出的青白，“结果在一堆发霉的旧战报夹层里，找到了这个。”
林默低头看去。
那是份受潮而字迹漫漶的作战记录草稿，纸张边缘有明显的烧焦痕迹——焦痕呈锯齿状，黑黄相间，散发出一种微带甜腻的、类似烤糊麦秆的焦糊气；纸面吸水膨胀，字迹如墨鱼吐出的墨汁般晕染开来，却在右下角落款处，顽强地显露出三个墨色最深、笔画最稳的名字——
周文斌。