博物馆一楼的特展区安静得有些诡异。
并没有预想中人声鼎沸的喧闹，尽管预约名额早在半小时前就被抢空。
几十名观众站在那个特制的防弹玻璃柜前，呼吸声都被刻意压得很低，像是怕惊扰了什么。
柜子里没放什么金银玉器，只躺着那个丑陋的、被压扁的铁皮眼镜盒，旁边散落着几张边缘焦黑的笔记本残页复印件。
林默调整了一下领口的麦克风，手心全是冷汗。
他不太适应这种被几十双眼睛盯着的感觉，但当他的目光落在那枚眼镜盒上时，那种局促感奇异地消失了。
“很多人问，为什么要把一个废铁皮放在c位。”
林默的声音不宏亮，甚至带着点沙哑，但在安静的展厅里传得很远，“因为这是他在那个零下四十度的夜里，唯一能保住的东西。”
他没有看手里的讲解词，那些文字早就刻在了脑子里。
“林浩，清华大学土木工程系大二学生。如果不出意外，他现在应该是某个设计院的泰斗，或者是在大学讲台上教书育人的教授。”林默指了指那张满是物理公式的笔记，“但在1950年，他是一名炮兵观测员。”
人群中有人吸了吸鼻子。
林默上前一步，指尖虚点着玻璃：“大家看这里，眼镜盒内侧有几道深深的划痕。这不是磕碰，是他用指甲刻上去的坐标修正值。在最后的时刻，眼镜碎了，他就把数据刻在盒子里，刻在脑子里。”
就在这一瞬，贴在胸口的怀表猛地一跳，像是心脏漏了一拍。
紧接着，一股无法言喻的寒意瞬间席卷了整个展厅。
那是带着土腥味、硝烟味，能顺着毛孔往骨头缝里钻的极寒。
头顶的射灯毫无征兆地闪烁了两下，电流发出“滋滋”的细微噪音。
“沙……沙……”
空气中突然多出了一种声音。
极轻，极脆。像是劣质钢笔尖在粗糙的草纸上用力划过的动静。
林默僵在原地，他看见前排的一个年轻姑娘猛地捂住了嘴，瞳孔剧烈收缩。
紧接着，是一个背着双肩包的大学生，他茫然地伸出手，在空气中抓了一下，像是想接住什么看不见的东西。
“雪……是雪……”大学生喃喃自语，嘴唇都在哆嗦。
这一刻，并不只有林默“看”到了。
展厅的四壁仿佛在这一瞬消融，昏黄的灯光变成了惨白的月色。
数十名观众惊恐又震撼地发现，那个原本躺在展柜里的眼镜盒，似乎变得滚烫。
林默感觉怀表的震动沿着肋骨一路向上，直冲耳膜。
他下意识地将手掌贴在那份笔记残页的上方，虽然隔着厚厚的玻璃，但他指尖却传来一种奇异的触感——像是摸到了粗糙的纸面和还未干透的墨迹。
这就是怀表的新功能？
视野中，那些原本静止的黑色字迹突然活了过来。
它们扭曲、跳跃，不再是枯燥的物理公式，而是变成了一段段剧烈起伏的心电图。
那个声音直接在林默的脑海深处炸开，不再是之前的默片，而是清晰的、带着喘息的人声。
“手冻僵了……笔拿不住……”
那个年轻的声音带着哭腔，却又死死压抑着，“妈，我想回家吃红烧肉……我不想死在这里……”
林默的眼眶瞬间红了。
之前的投影里，林浩总是冷静的、斯文的。
但此刻，通过这几行潦草的字迹，林默听到了那个大男孩心底最真实的恐惧。
那是褪去英雄光环后，最赤裸的人性。
“但我不能退。”那个声音突然变得狠厉，伴随着笔尖划破纸张的尖锐声响，“班长死了，小李也死了。我是这唯一的眼睛！只要我算出这个坐标……只要算出这一个……”
声音戛然而止，只剩下风雪呼啸的空茫。
“啪”的一声，展厅的灯光恢复正常。
幻象消失了，但那种彻骨的悲伤却像潮水一样把所有人淹没。
“哇——”前排那个一直忍着的姑娘终于崩溃了，蹲在地上嚎啕大哭，完全不顾形象，“他那时候也才二十岁啊！和我弟弟一样大啊！”
那个大学生像是被抽走了魂，靠在墙边，手里紧紧攥着自己的圆珠笔，指节发白。
林默站在原地，久久无法回神。
他看着那个眼镜盒，终于明白为什么怀表会引导他关注这些“文字”。
物体承载的是记忆，而文字，承载的是灵魂的震颤。
“这一仗，我们打赢了。”
人群最后，一个穿着旧夹克的大叔摘下眼镜，胡乱地抹了一把脸，对着展柜深深鞠了一躬。
没有人组织，也没有人指挥。
展厅里几十号人，无论男女老少，都自发地停下动作，对着那个小小的铁盒，低下了头。
展出很成功，甚至可以说是“失控”得成功。
但林默刚回到后台休息室，那种温热的感动就被一盆冷水浇灭了。
“看来有些人坐不住了。”
苏晚坐在沙发上，脸色难看得像刚吞了苍蝇。
她把平板电脑推到林默面前，屏幕上是一封电子函件的扫描图。
发件人：历史清流会暨民间学术纠察组。
标题赫然是：《关于上海博物馆文物修复师林默涉嫌编造历史细节、误导公众认知的严正警告》。
“措辞很专业嘛。”林默扫了一眼，嘴角扯出一丝冷笑，“说我利用声光电技术搞‘伪神迹’，把个案当通史，涉嫌‘历史虚无主义的反向操作’？这帽子扣得够大的。”
“不止。”苏晚指了指下面，“他们还联合了两家很有影响力的官方学术机构，要求博物馆停展自查，还要对你的‘精神状态’进行评估。潜台词就是，要么承认你在造假，要么承认你是个疯子。”
“一群躲在书堆里算计利益的臭虫。”
老杨推门进来，手里夹着半截没点的烟，满脸不耐烦。
他把一份红头文件拍在桌上，“馆长顶住了。他说只要这东西是真的，上面的弹孔是真的，那故事就是真的。让他查！查到底！”
老杨看了一眼林默，语气缓和下来：“不过，这帮人手里有点舆论资源，接下来的日子，你可能会被放在显微镜下烤。怕不怕？”
林默摸了摸胸口微热的怀表，那种属于林浩的、在极寒中计算弹道的执拗感还没有散去。
“没什么好怕的。”林默平静地说，“比冷枪和冻饿，这些文字游戏太低级了。”
老杨赞赏地咧嘴笑了笑，又从怀里掏出一个信封，这次动作小心翼翼多了。
“这个，刚到的。给你的。”
信封很厚，也是那种很有质感的亚麻纸。
封戳上印着一只和平鸽，下面是一行烫金的中文：
【日内瓦国际和平基金会】
林默拆开信封，里面是一张邀请函。
诚挚邀请林默先生，作为中方青年代表，参加下月在日内瓦举办的“战争与记忆：让历史照亮未来”国际主题论坛。
请您就“如何让冰冷的文物讲述有温度的历史”发表主旨演讲。
“这是……”苏晚眼睛亮了，“这是国际级别的论坛！如果是这个规格，那个什么‘清流会’的警告函就是废纸一张！”
林默捏着那张轻飘飘的纸，却觉得有千钧重。
这不是一次简单的出差。
这是要把那些被遗忘在冰雪里的声音，带到世界面前，大声讲给所有人听。
“去吗？”老杨问。
“去。”林默回答得干脆利落，没有任何犹豫。
老杨满意地点点头，转身往外走：“行，那你准备准备。对了，后勤部刚送来一批新的捐赠物，都在库房堆着呢。说是几个老兵家属清理出来的，乱得很，你有空去分一下类。”
林默应了一声，目送老杨和苏晚离开。
休息室里安静下来。
他走到窗边，外面的阳光正好，透过玻璃洒在身上，暖洋洋的。
可他只要闭上眼，还能听见那个年轻炮兵在风雪里用笔尖划过纸张的声音。
“我不想死，但我必须留下点什么。”
林默低声重复着这句话，眼神逐渐变得坚定。
他转身走向门口，准备去库房看看那批新到的东西。
刚推开库房沉重的大铁门，一股陈旧的霉味混合着樟脑丸的气息扑面而来——那霉味微酸，像隔夜茶渍在陶罐里闷了十年，钻进鼻腔时，舌根不自觉泛起一丝涩意；樟脑丸的冲劲则尖锐得近乎刺鼻，直抵太阳穴，让眼角微微发潮。
架子上堆满了大大小小的纸箱，阳光里的灰尘像金色的粉末在飞舞，浮沉之间，能看清每一粒微尘在光柱里翻滚的轨迹。
林默戴上手套，随手搬下离门口最近的一个因受潮而有些变形的纸箱。
箱子很轻，似乎没什么分量。
他用裁纸刀划开胶带，掀开纸板。
里面没有衣物，也没有勋章。
只有满满一箱子被细绳捆扎好的、泛黄的信封，有些信封的邮戳上，甚至还沾着干涸成黑褐色的污渍，指尖蹭过，留下微痒的颗粒感。
林默的手指刚碰到最上面那一摞信封的边缘——那纸面粗糙的触感，竟与方才笔记残页如出一辙。
胸口的怀表骤然狂跳，烫得他指尖一缩，仿佛隔着亚麻纸，已听见无数支钢笔正同时划过信纸。
“沙……沙……沙……”