那种灼烧感并不像是金属发热，倒像是一块刚从灶膛里夹出来的红炭，直接顺着食道滑进了胃里。
林默闷哼一声，膝盖发软，半跪在地。
手中的信封散了一地，那个原本压在箱底的小本子滑了出来，正好停在他手边。
那根本不能称之为“本子”。
封面像是被火舌舔过，半边卷曲发黑，轻轻一碰就会碎成炭渣。
仅剩的半张封皮上，钢笔字迹力透纸背，却因为受潮晕染开来，透着一股子绝望的死灰气。
——我没有守住阵地。
这七个字像七颗生锈的图钉，扎进林默的视网膜。
这就是爷爷留下的怀表给出的反应？
不是喜悦，不是思念，而是一种近乎崩溃的悔恨？
还没等林默伸手去触碰那页纸，视网膜上“我没有守住阵地”七个字骤然放大、扭曲，耳道深处嗡鸣炸成一片白噪，胃里翻搅着灼热的炭渣——他甚至来不及闭眼。
库房里那种陈旧的霉味瞬间消失了。
取而代之的，是烧焦的蛋白质气味，和浓烈到令人窒息的硫磺味。
耳边的嗡鸣声甚至盖过了心跳。
“滋啦——”
林默眼前的景象像是老旧电视机的雪花屏剧烈抖动了一下。
下一秒，他不再跪在恒温恒湿的博物馆库房，而是趴在一处满是碎石和焦土的坑道口。
并不是那种太阳暴晒的热，而是空气被连续不断的爆炸反复挤压、加热后的燥热。
每一口吸进去的气，都像是带着刀片——灼烫的颗粒刮过喉管，鼻腔里塞满滚烫的灰烬与铁锈腥气；碎石硌着颧骨，粗粝棱角深深陷进皮肉；左耳鼓膜嗡嗡震颤，右耳却空得发虚，仿佛被真空抽走所有声音，只剩自己血液奔涌的轰响。
“指导员！三排没了！”
一声嘶哑的吼叫在耳边炸响。
林默侧过头，看到一个满脸是血的小战士，正哆哆嗦嗦地往弹匣里压子弹。
他的手只有三根手指是完好的，剩下的两根扭曲成诡异的角度，却还在机械地重复着压弹的动作——指甲缝里嵌着黑泥与暗红血痂，指腹皮肤皲裂渗血，每一次屈伸都牵扯出细微的、令人牙酸的撕裂声。
“别喊！我听得见！”
回答他的是一个同样嘶哑的声音。
林默的视角被强制锁定在这个声音的主人身上。
那是三十岁上下的男人，左眼肿得只剩一条缝，军装早就看不出原来的颜色，被烟熏得漆黑，破口处露出翻卷的皮肉——布料焦脆如薄纸，一碰即簌簌剥落，露出底下燎泡鼓胀、水珠渗出又瞬间蒸干的溃烂皮肤；他呼吸时胸口起伏，每一次吸气都带出肺叶摩擦的、湿漉漉的杂音。
他手里攥着一部步话机，听筒的线被扯断了一半，但他还在死死按着通话键。
“这里是537高地……我是李振邦……”
步话机里只有刺耳的电流声。
“我们要断粮了……也不是，是要断人了。”男人咳了一声，吐出一口带着黑灰的血沫，“但我还在。只要我还在，阵地就在。”
并没有人回应他。
前方不到五十米的地方，怪叫声和金属碰撞声越来越近。
那是敌人的坦克履带碾过碎石的声音，像是一群钢铁巨兽在咀嚼骨头——沉钝、持续、带着金属过热的‘嘶嘶’余韵，震得牙槽发麻，脚底板传来低频共振，仿佛大地本身正在呻吟。
李振邦扔掉了没用的步话机。
他从怀里掏出那个本子——就是林默在库房里看到的那个。
那时候，它还算完整。
男人用满是泥垢的拇指艰难地翻开一页，手抖得厉害，钢笔尖在纸上戳破了好几个洞。
“轰！”
一发炮弹落在掩体外，气浪夹杂着土块劈头盖脸地砸下来。
李振邦的身体猛地一晃，本子掉在地上，刚好有一块烧红的弹片落在上面。
纸张瞬间卷曲、燃烧——青白火焰‘嗤’地腾起，热浪扑面，睫毛被燎得蜷曲发焦，纸页边缘熔融滴落，像凝固的黑色泪珠。
他没有去拍打火苗，而是捡起本子，用最后一点力气，在那行还没写完的字下面，重重地划了一道。
我没有守住阵地。
这是事实。
人都打光了，连那个三根手指的小战士也倒在了刚才的气浪里。
李振邦看着逼近的坦克，眼神里没有恐惧，只有一种因为极度疲惫而产生的空洞——瞳孔扩散，对焦涣散，可眼角肌肉却不受控地微微抽搐，像一截将断未断的琴弦。
他突然抓起身边最后的一捆集束手榴弹，对着已经冲上阵地的黑影，咧开嘴笑了。
那是林默见过的最惨烈的笑容。
“向我开炮！！！”
这四个字没有通过步话机传出去，而是淹没在巨大的爆炸声中。
但在最后那一刻，林默分明看到，那个男人在火焰吞噬一切之前，用手指蘸着自己的血，在那行被烧焦的字后面，颤抖着补上了半句话。
……但我没有逃。
视角崩塌。
“呼——”
林默猛地从地上弹起来，大口大口地喘着粗气，汗水瞬间湿透了后背的衬衫。
左手无意识攥紧胸前衣料，指腹下怀表边缘的弹孔硌得生疼；右耳里，坦克履带碾碎骨头的“咔嚓”声仍在循环播放。
库房里依旧安静，灰尘在阳光里静静飞舞。
只有他手里那个残破的日记本，还在散发着一种并不存在的余温。
林默死死盯着那行字：我没有守住阵地。
后面是大片大片的焦黑，那句“但我没有逃”，被历史的灰烬彻底掩埋了。
只留下这半句像是忏悔、又像是认罪的遗言，孤零零地留在世上。
“你不是逃兵……”林默的手指轻轻抚过那片焦痕，指尖因为用力而发白，喉咙里像是塞了一团棉花，堵得难受，“你直到最后，都在冲锋。”
他掏出手机，手还有些抖，拍下了日记本的照片和里面依稀可辨的名字，发给了赵晓菲。
查这个人。
志愿军，李振邦。
537高地。
我要他所有的档案，越快越好。
不到二十分钟，赵晓菲的电话就打了过来。
小姑娘的声音听起来有些犹豫，甚至带着点小心翼翼。
“林老师，那个……我托市档案馆的朋友联系了一位专门研究战史的陈教授。”
“说结果。”林默正在用镊子小心清理日记本缝隙里的灰尘，语气冷硬。
“陈教授说……这个李振邦，在当年的战报记录里有点争议。”赵晓菲顿了顿，“537高地那场阻击战打得很惨，后续部队上去的时候，阵地已经丢了。现场没找到他的尸体，只有这本丢在掩体外的日记。加上日记里那句‘没守住’的自白……有些人推测，他可能在最后关头……”
“临阵脱逃？”林默接过了那个词。
“档案上写的是‘失踪，待查’。但在一些民间野史和当时幸存战友的口述里，对他评价不高。说他是知识分子出身，关键时刻软骨头。”
林默的手猛地停住，镊子尖端在桌面上划出一道刺耳的声响。
软骨头？
那个在漫天炮火里抱着集束手榴弹，把自己炸成碎片也要阻挡坦克的男人，被叫了七十年的软骨头？
“我知道了。”林默挂断电话，眼底泛起一层红血丝。
就在这时，休息室的门被推开，苏晚大步走了进来。
她平日里总是扎着干练的马尾，今天却披散着头发，显得有些焦躁。
“你看微博了吗？”苏晚把手机扔在桌上，“那个李思远，动作真快。”
手机屏幕上，是一篇阅读量已经过万的长文。
标题极其耸动：《英雄都是编出来的？
——从“神迹”展览看历史虚无主义》。
李思远在文章里言辞犀利，含沙射影地指出：“某些文物修复师为了博取眼球，利用现代声光电手段，强行给冰冷的死物赋予并不存在的‘悲壮感’。比如那个眼镜盒的主人，真的在计算坐标吗？还是只是在乱画？历史需要严谨的考证，而不是自我感动的煽情。真正的英雄应该是完美的，而不是这种充满漏洞的故事主角。”
评论区里，已经有不少人在跟风起哄。
“就是啊，现在为了搞流量，什么故事编不出来？”
“如果是真的英雄，为什么正史里没记载？”
林默看着那些轻飘飘的文字，脑海里全是李振邦最后那个混杂着血泪的笑容。
“完美的英雄？”林默冷笑一声，声音低沉得可怕，“因为不完美，因为有恐惧，因为知道会死还要上，那才叫英雄。”
苏晚看着林默的状态，眼神亮了一下。
她迅速拿起手机，噼里啪啦地开始打字。
“你要干什么？”
“回喷。”苏晚头也不抬，“我是导演，也是媒体人。论吵架，我还没输过。”
两分钟后，苏晚的认证账号在李思远的评论区置顶了一条回复：
【真正的英雄不需要完美，他们只需要在绝望中依然选择坚持。
至于是不是编的，历史的灰烬里藏着答案，只怕有些人的心太脏，看不见罢了。】
放下手机，苏晚看向林默，语气严肃起来：“但光打嘴仗没用。李思远这次是有备而来，他抓住了‘考证不足’这个点。李振邦那本日记，如果只有那半句话，反而会成为攻击你的把柄。我们需要证据，证明他没有逃。”
“有证据。”
林默小心翼翼地合上那个日记本，将其放入恒温箱。
他转过身，看向窗外。
午后的阳光有些刺眼，但他仿佛又看到了那片焦黑的阵地。
证据被烧毁了，但记忆不会。
只要有人还活着，只要有人还记得那一刻的火光。
指尖无意识抚过怀表弹孔——七十年前，也是这枚弹片，让老杨在长津湖失去三根脚趾，却因此转运伤员踏遍所有收复阵地。
“老杨。”林默突然吐出一个名字。
苏晚愣了一下：“杨叔？他不是后勤兵吗？而且他那会儿应该是在……”
“老杨说过，他在长津湖冻伤过，后来转运伤员去过很多地方。”林默整理了一下袖口，那个带弹孔的怀表贴着胸口，还在微微发烫，“那场仗，后续部队上去收复阵地的时候，虽然没找到李振邦的尸体，但一定有人打扫过战场。那本日记既然能留下来，就说明有人捡到过它。”
“你是说……”
“这批捐赠物是老兵家属送来的，老杨负责接收。”林默拿起外套，推门往外走，步子迈得很大。
他扯下领带塞进裤袋，又用力抹了把脸，把那股焦糊味和颤抖一起按回皮肉底下。
有些话，死人说不出来。
那就让活下来的人，替他们说。