松骨峰。
这两个字是用刺刀刻上去的，笔画边缘卷着细微的金属毛刺，深浅不一，像是在极度颤抖或者极度虚弱的状态下硬生生凿出来的。
林默的指腹刚从那凹凸不平的刻痕上划过，一股烧焦的汽油味瞬间冲进鼻腔。
不是库房里的霉味，而是那种混合着凝固汽油弹、烧焦的人肉和滚烫岩石的恶臭。
“修好了它，带它回家！”
一声嘶吼在他耳边炸开。
林默猛地抬头，眼前不再是安静的修复室，而是一片炼狱。
黑色的烟雾遮蔽了天空，美军的攻击机像秃鹫一样贴着山头俯冲，机炮掀起的泥土泼了他一脸，带着硝烟与铁腥的粗粝感，糊住口鼻。
这里没有完整的掩体，只有被炮弹犁过无数遍的焦土，踩上去簌簌掉渣，脚底传来滚烫余温与碎石硌肉的钝痛。
他感觉不到自己的身体，视线被锁定在一个满脸乌黑的战士身上。
那人手里攥着没有子弹的步枪，左腿已经没了，断口处用几根漆黑的布条死死勒着，布条边缘渗出暗红黏液，在高温下蒸腾出微咸的铁锈气。
“连长牺牲了！指导员牺牲了！排长也牺牲了！”
一个通讯员模样的年轻战士哭喊着爬过来，手里捏着那个被炸得变形的金属胸章，“三排……三排就剩咱俩了！”
那个断腿的战士一把抹掉脸上的血，那是三连的代理指挥，也许几分钟前他还是个班长。
他一把抢过胸章，塞进贴身的衣兜里，用尽全身力气把通讯员踹进身后的弹坑——掌心擦过焦土时，燎泡瞬间鼓起，火辣辣地疼。
“活下去！告诉团长，松骨峰还在我们手里！”
山下的坦克轰鸣声像推土机一样碾碎了视听，震得牙床发麻，耳膜嗡嗡作响。
几十个穿着黄绿色军装的美军士兵端着枪，像潮水一样漫上来，皮靴踏在焦灰上发出“嚓嚓”的脆响，混着金属撞击的冷冽回音。
并没有什么激昂的冲锋号。
那名断腿的战士抓起身边的爆破筒，拉火索早就断了。
他没有犹豫，捡起一块滚烫的石头，狠狠砸向引信管——石面灼得掌心滋滋冒烟，青筋在皮肤下暴起如绳。
“向我开炮！！”
火光吞噬视野的最后一秒，林默看见那名战士回过头。
那双眼睛里没有恐惧，只有一种令人心悸的平静。
那是明明知道自己会死，却依然要把骨头变成钉子，死死钉在这座山头上的眼神。
轰——！
林默大口喘着气，像是溺水的人猛然冲出水面，喉咙里全是焦糊味与血腥气的混合苦涩。
他死死抓着工作台的边缘，指节因为用力过度而发青，指甲缝里嵌着防震棉的细绒与一点暗红锈屑。
那枚金属胸章静静地躺在防震棉上，暗红色的锈迹在灯光下显得格外刺眼，像一道尚未结痂的旧伤。
怀表的震动停了，但那种灼烧感还残留在胸口，仿佛皮下正有细小的齿轮在缓慢咬合、旋转。
“林默？”
苏晚推门进来，手里拎着两盒盒饭。
看到林默的样子，她脸上的笑容瞬间消失，盒饭“啪”地一声扔在桌上，快步冲了过去。
“又是那个？”她没有问这枚胸章的来历，只是伸手扶住林默摇摇欲坠的身体，掌心传来他冰冷的体温，指尖能清晰摸到他颈侧突突跳动的血管。
林默没有说话，只是机械地点了点头。
他拿起桌上的钢笔，手还在抖，但在笔记本上落笔的力道却重得划破了纸张，墨迹如血般洇开。
【信仰不是挂在嘴边的口号，是明知前面是绞肉机，还要把自己填进去的代价。】
写完这句话，他把笔一扔，整个人瘫软在椅子上，眼神却异常亮：“苏晚，这期节目不能只做纪录片。我要让所有人，都站到松骨峰上去。”
三天后，风暴比预想中来得更猛烈。
李思远虽然退网了，但他背后的“历史清流会”并没有死心。
“利用致幻手段伪造历史体验”、“消费烈士博取流量”、“国家博物馆沦为神棍秀场”……
一篇篇措辞犀利的文章在深夜刷屏。
几个所谓的“独立学者”联名向文化局举报，声称林默在之前的直播中使用了某种“诱导性心理暗示技术”，严重扭曲了公众的历史认知。
更恶毒的是，有人扒出了那个胸章的出土信息，信誓旦旦地发文称：“经查证，该区域当年曾驻扎过一支联合国军后勤中转站，战后被当地村民改建为临时收容所，部分网络文章误传为‘战俘营’，这枚胸章极有可能是伪造品，用来骗取经费。”
“放屁！”
赵晓菲气得把平板电脑拍在会议桌上，屏幕上是数万条跟风辱骂的评论，“战史资料写得清清楚楚，335团就在那一带打过阻击！这群人眼睛都瞎了吗？”
陈教授推了推眼镜，脸色阴沉：“他们不是瞎，是坏。他们不在乎真相，只在乎能不能把‘英雄’这两个字踩进泥里，好显得他们自己站得高。”
“资料整理好了吗？”林默坐在角落里，声音沙哑，手里把玩着那枚修复了一半的胸章。
“韩雪在档案馆泡了整整48小时。”苏晚把一叠厚厚的文件推到桌子中央，眼圈发黑，但目光如刀，“这就是证据。松骨峰三连幸存者的口述记录，虽然只有半页纸，但提到了这枚刻字的胸章。那是他们连队自己用弹壳熔了做的，每个人都有，背面刻着名字。”
林默抬起头，看了一眼会议室里的众人。
“那就别解释了。”他站起身，把那枚胸章放进绒布盒，“今晚的特别节目，我们不打嘴仗。既然他们说我们造假，那就让他们看看，什么叫真的疼。”
晚八点，市博物馆一号演播厅。
没有主持人，没有复杂的灯光秀。
舞台中央只放着那个防弹玻璃展柜，里面悬浮着那枚残缺的胸章。
林默站在展柜旁，一身黑色的工装，脸上没有什么表情。
台下坐满了人，有特邀的学生，有退伍老兵，也有几个带着审视目光的媒体记者——那是“清流会”特意安排进来的。
“很多人问我，这枚铁片值多少钱。”
林默的声音通过麦克风传遍全场，平稳，低沉，“我说它一文不值。因为它只是一块废铁，甚至连收废品的都嫌它扎手。”
台下传来几声轻蔑的嗤笑。
“但是，”林默把手伸进展柜，并没有戴手套。
他的指尖触碰到胸章的那一刻，口袋里的怀表发出了一声只有他能听见的嗡鸣。
齿轮咬合，金色的指针疯狂逆转。
一股无形的波动以展柜为中心，像涟漪一样瞬间扩散至整个演播厅。
这一次，不需要投影仪。
林默闭上眼，那个断腿战士的咆哮在他脑海里炸响，通过怀表的共鸣，那种绝望、愤怒、决绝的情绪，像电流一样穿透了在场每一个人的神经。
嗡——
现场的音响发出了一声尖锐的啸叫，紧接着，所有人都闻到了那股焦糊味——不是幻觉，是真实的、带着沥青与蛋白质碳化气息的浓烈恶臭，直冲鼻窦，引发本能干呕。
那几个准备提问刁难的记者愣住了，他们感觉喉咙发紧，像是被人掐住了脖子，指尖冰凉，后颈汗毛倒竖。
大屏幕上，画面切到了胸章背面的微距镜头。
“松骨峰”三个字，在高清镜头下如同还在流血的伤口，锈迹边缘微微反光，像凝固的暗红泪痕。
“只要我们还站着，就没人能踏过这里！”
这句话不是林默说的，而是仿佛从四面八方的空气里挤压出来的，带着砂砾摩擦般的粗粝震颤，震得前排观众耳膜隐隐作痛。
并没有真的爆炸，但所有人都下意识地缩了一下脖子，肩膀绷紧如弓。
前排的一个老兵突然站了起来，浑浊的眼里涌出泪水，颤抖着举起右手，行了一个走了样的军礼。
“是三连……是三连啊！”老人哭得像个孩子，“我就在山脚下……我听见这喊声了！”
全场死寂。
刚才还拿着手机准备记录“翻车现场”的记者，手里的设备滑落也没察觉，掌心全是冷汗，黏腻冰凉。
那种透过骨髓的寒意和悲壮，根本不是什么“心理暗示”能做到的，那是人类基因里对牺牲者本能的战栗。
“这才是人……”后排的一个男大学生抹了一把脸，声音哽咽，“这才是我们该追的星。”
掌声不是像潮水一样响起的，而是像暴雨一样炸开的。
没有人组织，所有人都在拼命鼓掌，仿佛要把手掌拍烂，以此来宣泄胸口那股堵得慌的情绪——掌心火辣，指节发烫，胸腔共鸣震颤。
林默站在舞台中央，看着这一幕。
他感到口袋里的怀表正在发烫，那种热度顺着血管流向四肢百骸，皮肤下似有细小的齿轮在同步咬合、转动。
他低下头，透过布料，隐约看见表盘内部的一组精密齿轮正在缓缓归位，发出轻微的“咔哒”声。
不是单纯的修复，是在进化。
它在吸收这些人的共鸣，把“看客”变成了“见证者”。
林默知道，这条路，他才刚刚走通。
就在这时，侧幕的阴影里，馆长匆匆走了过来，脸色煞白，手里紧紧攥着还在震动的手机。
他朝林默招了招手，示意他立刻下台。
林默走过去，馆长的声音压得极低，带着一丝掩饰不住的慌乱：
“出事了。市文化局的一把手刚才直接把电话打到了我手机上，语气很不对劲……那个部门的人已经在楼下了，点名要见你，还要扣留那个怀表。”