那个轮廓并没有随着漩涡的加速而扭曲，反而在混乱的光影中逐渐凝实。
那是李振华。
不是那张黑白遗照上稍显拘谨的证件照模样，而是一个活生生的、满身硝烟的年轻人。
他侧身站在一条被炸得参差不齐的战壕边缘，身后是焦黑的冻土和积雪。
那件棉衣破了好几处口子，露出的棉絮像是伤口翻开的肉，但他架琴的姿势却优雅得像是在维也纳的金色大厅。
琴弓拉动。
即便隔着时空的壁垒，林默似乎也能看见那根松弛的马尾在弦上摩擦出的细小粉尘。
那种声音不再是单纯的听觉信号，而是直接顺着视神经钻进脑子里的。
悠扬，却像被砂纸打磨过，带着一种要把人的肺腑都掏空的哀伤。
林默下意识地伸出手，指尖颤抖着想要触碰那片只有巴掌大的“屏幕”。
“别停……”他喉咙发干，本能地想要留住这一刻。
就在指尖触碰到表盘玻璃的瞬间，一股强烈的斥力猛然弹开，就像把手伸进了高压电场。
“嗡！”
眼前的战壕、积雪、那个拉琴的背影，瞬间像老式电视机断电一样，收缩成一个极小的白点，随后彻底消失。
林默猛地一激灵，背后的冷汗瞬间把衬衫湿透了。
他大口喘着气，低头看向手心。
那块怀表的表盖不再是冰冷的金属质感，表面竟然浮现出一层淡淡的水波纹路，随着他的呼吸微微荡漾，仿佛刚才那一幕并不是投影，而是沉在水底的真实倒影。
他忽然想起昨夜擦拭表盖时，一滴冷汗坠入凹槽，竟迟迟未散，只沿着青铜蚀刻的溪流纹路缓缓游走——原来这表盘，本就是一枚凝固的泪湖。
第二天一早，博物馆修复室的空气有些闷。
刘子阳顶着两个巨大的黑眼圈冲进来时，林默正在对着台灯发呆，手里捏着一把精细的镊子，镊子尖端夹着一块只有指甲盖大小的薄铜片。
“沈清源账号封了，但‘战争柔化论’的论文刚挂上知网头条。”他把平板一推，黑眼圈深得像墨染，“他们说李振华拉琴是‘战地行为艺术’。”
林默没抬头，只是小心翼翼地用锉刀打磨着那块铜片的边缘：“子阳，帮我递一下那个清漆。”
“你听见没啊？”刘子阳把清漆罐子重重一顿，“他们现在咬死一点：真实的志愿军只知道冲锋，不可能有这种闲情逸致。这是在解构英雄！”
“那就让他们看看真正的‘闲情逸致’。”林默吹掉铜片上的金属屑，眼神平静，“你采访的那几位老兵家属，视频剪好了吗？”
刘子阳愣了一下，随即咧嘴一笑：“早备好了。刚才我发的。那几个大爷说得真好——‘咱们不怕后人忘了那场仗，就怕他们觉得咱们是只会杀人的机器。咱们也是爹生娘养的，也有心里那点念想。’”
林默点了点头，终于把那块铜片塞进了琴身的缝隙里。
他指尖抚过琴箱内壁一道几乎不可见的焊痕——那是1953年沈阳乐器厂老匠人用蜂蜡+松香临时加固的印记，与他上周在志愿军后勤档案里见过的维修手记完全吻合。
这是昨晚从梦境中醒来后，他在资料堆里翻找了一夜的成果。
这把琴的音柱——连接面板与背板、传递振动的关键部件——其实早就有了内伤。
之所以之前的音色总带着一丝浑浊，是因为现代的修复材料太“新”了，缺乏那种经过岁月沉淀的韧性。
这块铜片，是从李建国老爷子——当年给李振华修过收音机的老电工——那个旧收音机的底座上拆下来的，同样是五十年代的产物，带着那个时代的金属疲劳度。
“咔哒。”
微不可查的一声脆响，铜片严丝合缝地卡住了断裂的琴码。
林默拿起琴弓，轻轻试了一个空弦音。
这一声很轻，没有那种尖锐的金属音，反而带着一种从木头纹理深处透出来的温热。
就像是一个在冰天雪地里走了很久的人，终于喝到了一口热水。
“这就叫声音的温度。”林默放下琴，嘴角扯出一丝极淡的笑意。
下午两点，封闭排练室。。
除了陈雨欣，赵晓菲和韩雪也被林默叫了进来。
“再试一次《思乡曲》。”林默站在墙角，手指扣住了口袋里的怀表。
陈雨欣深吸一口气，将修复完成的琴架在肩上。
这一次，她没有那些多余的肢体动作，甚至连表情都是木然的。
她只是单纯地、机械地拉动琴弓，就像林默之前教她的那样——那是为了取暖。
音符流出的瞬间，林默拇指按下表盖。
没有刺眼的强光，只有一种无形的波动以怀表为圆心，瞬间吞没了整个房间。
原本还在低头整理资料的韩雪突然打了个哆嗦，手里的笔啪嗒一声掉在地上。
她茫然地抬起头，眼神瞬间失焦。
她看见了。
不是屏幕上的画面，而是就在这间排练室里，墙壁变成了覆满白霜的土壁，头顶的空调出风口变成了呼啸的风口。
在那漫天的风雪声中，那琴声不再是独奏，它混杂着口琴声、搪瓷缸子的敲击声，还有低沉的、压抑的哼唱声。
“我想家了……”赵晓菲突然蹲在地上，双手捂着脸，眼泪顺着指缝疯狂往外涌，“我明明没经历过，可我就是觉得……好冷，也好暖和。”
陈雨欣的手指在颤抖，但琴声没有断。
她感觉有一只粗糙的大手似乎虚扶在她的手肘上，在引导着她运弓的力道。
那是求生意志的传递。
一曲终了，排练室里只剩下赵晓菲压抑的抽泣声。
韩雪擦了一把脸，声音哑得像是感冒了：“林老师，刚才……是不是有人在跟我们一起唱？”
林默没有回答，只是默默地摩挲着发烫的怀表，指腹感受到表盖下那颗疯狂跳动的心脏。
深夜，林默躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。
那种“连接”的感觉并没有随着排练结束而断开，反而像是一根若有若无的细线，一直勾着他的神经。
他索性坐起身，再次摸出怀表，借着窗外的月光打开表盖。
表盘上的水波纹路平静得像是一面镜子。
慢慢地，那个模糊的身影再次浮现。
这一次，李振华没有拉琴。
他似乎正坐在战壕里休息，手里拿着一张这就快要被揉烂的信纸。
似乎是感应到了林默的注视，那个影子缓缓抬起头。
隔着七十三年的岁月，隔着生与死的界限，那个影子冲着林默轻轻点了点头。
紧接着，一阵微弱的电流声在林默耳边炸响，像是老式无线电正在努力寻找频道。
杂音过后，一个年轻、疲惫却带着笑意的声音，清晰地钻进了他的耳蜗：
“谢谢你，小同志。还记得我们。”
林默浑身一僵，头皮瞬间炸开。
这不是单向的窥视。
这是回应。是跨越时空的、真实的对话。
他感觉心脏像是被人狠狠攥了一把，酸涩得发疼。
他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙像是被棉花堵住了。
所有的辛苦，所有的误解，在这一声“谢谢”面前，都变得轻如鸿毛。
那个影子并没有消失，反而像是要透过表盘走出来一样，向他伸出了一只手。
那只手上满是冻疮和老茧，指甲缝里全是黑泥。
林默望着怀表中的光影通道，那条原本深邃的黑色漩涡深处，隐隐传来一阵更加嘈杂、更加宏大的声浪。
那是成千上万个年轻生命汇聚成的回响。
那一刻，他隐隐感到一股力量正在召唤他进入更深层的历史，去触碰那些连史书都没有记录的边角。
他深吸一口气，对着那虚幻的影子低声问道：
“你想要我听什么？”