小满的日头把染坊晒得发烫，院中的老槐树却撑开浓密的绿伞，把半院的暑气都挡在了外面。丫丫坐在槐阴下的竹凳上，手里翻着本蓝布封皮的册子，上面记着历年蓝草的收成——去年雨水勤，蓝草长得嫩，出的靛蓝偏浅；今年旱了些，草叶厚实，染出来的色定沉得像深潭。
“歇会儿吧。”小石头提着桶井水进来，桶沿晃悠着水珠，落在青石板上洇出深色的印。他把水往石桌上一放，拿起块粗布巾往她额角擦，“汗都滴进册子了，小心把字洇了。”
丫丫偏头躲开，指尖划过册子上“芒种收草”的批注，忽然笑了：“你看去年这行字，歪歪扭扭的，定是你替我记的。”那日她染“祭蓝”布累倒了，醒来时册子上多了几行字，笔锋硬得像他劈柴的斧子。
他挠挠头，耳尖在槐叶的碎光里泛着红：“当时看你趴在桌上睡，就顺手记了，字丑别笑。”他忽然从怀里摸出个油纸包，打开是两块绿豆糕，“张婶刚送来的，加了薄荷，解腻。”
绿豆糕的凉混着槐花香漫开来，丫丫咬了口，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下滑。她看见他指尖沾着点蓝草汁，是方才翻晒蓝草垛时蹭的，像抹了层靛蓝的颜料。“你这手，”她拿起块糕往他嘴里塞，“再蹭点染液，就成‘蓝精灵’了。”
“那才好，”他含混着说，“跟你染的布一个色，走到哪都像带着染坊的香。”
槐树上的蝉开始叫了，“知了知了”的声浪裹着热风，把蓝草的清香吹得满院都是。小石头起身去翻晒蓝草，木叉翻动时，草叶上的露珠滚落，在阳光下闪成碎银。丫丫看着他的背影，忽然发现他的青布褂子后背，被汗水洇出片深色，像幅淡淡的水墨画。
“阿婆说，”她扬声喊，“今儿晒透的蓝草，明儿就能泡浆，比去年早三天。”
“知道了！”他回头应着，木叉往草垛上一插，“泡浆时我烧火，保证水温正好，不烫坏草汁。”
去年泡蓝草时，他没掌握好火候，把浆汁煮得过沸，染出来的布发灰，被阿婆用藤条追着打，他却笑着把责任揽在自己身上，说“是我没看好灶”。此刻想起那场景，丫丫的嘴角忍不住往上翘，手里的册子仿佛也沾了点那时的暖意。
日头偏西时，蓝草晒得半干，散发着草木的焦香。小石头把草捆成小束，往库房搬时，裤脚沾着的草屑簌簌往下掉。丫丫跟在后面帮忙，忽然被根长草绊了下，眼看要摔进草堆，他伸手一捞，把她拽进怀里。
蓝草的清香混着他身上的汗味，扑了她满脸。她的脸颊贴在他沾着蓝草汁的褂子上，像蹭到了块柔软的靛蓝布。两人都僵住了，蝉鸣声在耳边炸响，像要把这瞬间的安静撕碎。
“对……对不住。”他慌忙松开手，耳根红得像染坏的“石榴红”布。
丫丫的心跳得像擂鼓，手里的册子差点掉在地上。她转身往院里走，脚步快得像踩着风火轮，却听见身后传来他的声音：“明儿泡浆，我……我还烧火。”
她没回头，只是轻轻“嗯”了声，槐树叶的影子落在她脸上，晃得她眼睛有点酸。
晚饭时，槐树下的石桌上摆着两碗绿豆汤，冰块在碗里叮当响。丫丫看着碗沿的蓝草倒影，忽然觉得这小满的染坊，因为这晒透的蓝草，因为这蝉鸣，因为身边的人，变得格外踏实。就像这靛蓝的染液，初看是沉沉的蓝，细品却藏着草木的香，藏着日子的暖。
夜里，她把今天的蓝草样夹进册子，旁边画了只小小的蝉。在灯下写：“小满，槐阴晒草，蝉鸣伴香，汗落草间，皆成浆。”笔尖悬在纸上，又添了行小字：“他说，跟布一个色。”
窗外的月光落在蓝草垛上，像铺了层薄霜。丫丫摸着册子上的字迹，忽然盼着明天快点来，不是因为想泡浆，而是想看看，当他守在灶前烧火时，脸上的红会不会像这蓝草浆，浓得化不开，却又清得能照见人。