寒露的风带着清冽的凉，染坊院角的梧桐叶落了满地，黄得像被日头烤透的麦秸。阿香蹲在石桌旁，把“立秋”到“霜降”的节气牌往“彩鸾”风筝的尾翼上缝，每块牌儿都系着红绳缠的石子，风一吹，“叮咚”作响，像串会说话的铃。
“‘处暑’的刺猬该扛着把小镰刀，”小石头从柴房翻出把迷你木镰，往牌儿上比量，“去年这时候，你跟着张大叔去割稻，镰刀磨得太亮，差点割了手。”
阿香的指尖划过牌上刺猬的爪子，用金线绣的镰刀闪着光：“哪有差点？是你在旁边瞎咋呼，害得我手一抖，稻穗掉了满地。”她忽然发现刺猬的耳朵绣反了，一只朝上一只朝下，忍不住笑，“这只刺猬怕是听不清节气的信儿，耳朵都长歪了。”
“歪点才特别，”他帮着扶着风筝，指尖碰在红绳的结上——是阿香教的“吉祥结”，四股绳缠得密密的，“就像咱染坊的布，偶尔染出点不一样的色，反倒成了稀罕物。”
灶房里飘来萝卜汤的香，王阿婆正往汤里撒葱花，白气腾腾的像团云。“你们那风筝别弄太晚，”阿婆的声音混着汤勺的“当当”响，“后山的蓝靛草该收了，明儿得雇人去割，晚了要遭霜打。”
“知道啦！”阿香应着，手里的针却没停，“霜降”的牌儿上绣了片白，是用银线勾的霜花，旁边的刺猬缩成团，像在躲寒，“这汤得多放胡椒，驱驱寒露的凉。”
小石头削着最后一根竹骨，要给尾翼加道竖梁，免得节气牌太多晃得厉害。竹屑落在霜花上，像撒了层细雪。“等风筝做好了，”他忽然说，“去晒谷坪试飞时，得挑个有太阳的日子，让银线的霜花能反光，像真下了场小霜。”
“再带点烤红薯，”阿香接话，把“立冬”的牌儿摆在霜花旁，这只用的是“墨黑”布，上面绣了只刺猬叼着根柴，“张婶说新收的红薯甜，埋在炭火里烤，能流蜜。”
日头爬到头顶时，秋的节气牌全绣好了，从“立秋”的落叶到“霜降”的霜花，像把秋的清寒都收进了这方寸布上。阿香把风筝往竹架上一挂，风一吹，红绳的石子响，刺猬的绒毛晃，像支秋的小调。
“真俊，”王阿婆拄着拐杖来看，摸着“秋分”牌上的刺猬直点头——这只嘴里叼着半块月饼，是用“月白”布剪的，“当年我绣‘中秋幡’，也没你这心思细，连月饼的花纹都绣得清清楚楚。”
两人的脸都红了，像被日头晒透的“胭脂红”布。小石头赶紧转移话题：“阿婆，您看这竖梁架在哪合适？别挡着刺猬的脸。”
阿婆指着尾翼的边缘：“架在这儿，离牌儿一寸远，既稳当又不碍眼。当年你阿爹做‘寒鸦’风筝，就是这样加的梁，能抗住初冬的风。”
午后的阳光斜斜地照进来，染坊的晾布架上，“墨黑”色的布在晃，像块浸了夜的天。阿香把“立冬”到“大寒”的牌儿铺开，用的是“雪青”“藏蓝”“米白”，要把冬的冷寂绣出暖来。
“‘冬至’的刺猬得抱着碗汤圆，”小石头拿起颗白棉球往牌上缝，“去年冬至你煮的芝麻汤圆，我娘说比城里铺子的还香。”
阿香的针在“冬至”牌上穿梭，白棉的汤圆滚在蓝布上，像落了场甜雪。“加两颗枣泥馅的，”她说，“你娘爱吃这个。”
夕阳西斜时，冬的节气牌也绣好了，从“立冬”的柴堆到“大寒”的雪堆，每块牌儿都透着股藏在冷里的暖。小石头把最后一颗石子系好，忽然从怀里摸出个布包。
是二十四片压平的花叶，春的迎春、夏的荷、秋的菊、冬的梅，每片都用透明的薄纱裹着，夹在节气牌的缝隙里。“给牌儿当装饰，”他说，声音有点发紧，“陈郎中说花叶能留住四季的气，让风筝飞过的地方都带着香。”
阿香把花叶往牌间塞，薄纱在风里飘，像层流动的雾。“比铃铛还好闻，”她深吸口气，花叶的清香混着布面的草木气，像把四季都揉进了肺里，“明儿收完蓝靛草，就去晒谷坪试飞。”
夜里的染坊静悄悄的，只有月光透过窗棂，照在风筝上的节气牌和花叶上。阿香坐在灯下，把二十四节气的故事写进染谱，旁边画了只小小的刺猬，正抱着片落叶看雪，旁边写着：“寒露，二十四牌缀鸢尾，叶藏春，雪裹暖，风过皆成诗。”
她忽然想起小时候，娘教她认节气，说“每个节气都有自己的性子，得顺着它过，日子才能顺顺当当”。如今这风筝上的二十四牌，像串写满了性子的信，正等着被风捎向天空，告诉老天爷，他们把日子过成了想要的模样。
第二天收完蓝靛草，两人扛着风筝往晒谷坪走，竹篮里装着烤红薯，香气混着花叶的清，在风里缠成一团。晒谷坪的风果然大，“彩鸾”风筝一脱手就往上窜，二十四节气牌在尾翼晃，花叶的薄纱飘，像把四季都驮在了天上。
“你看！‘小雪’的牌儿反光了！”阿香指着天上的银线霜花，声音被风吹得飘，“像真下了场小雪花！”
小石头握紧她的手，掌心的汗混着风的凉，心里却暖得像揣着个烤红薯。“明年，”他说，眼睛亮得像风筝上的银线，“咱在每个节气牌旁绣上咱的影子，让风筝带着咱，飞过一年又一年。”
阿香的心跳得像被风鼓着的风筝，点了点头，没说话。天上的“彩鸾”还在飞，落叶与雪片在节气牌上共舞，像个不会醒的梦。她知道，这只缀满了时光的风筝，会带着他们的期盼，飞过一个又一个四季，把每一段平凡的日子，都染得又暖又亮，像染坊里永远不会褪色的蓝。