小满的雨丝斜斜织着，染坊的晾布架上挂满了新染的“麦浪黄”布，被雨打湿后更显鲜亮，像铺了满地的熟麦。阿香坐在屋檐下，手里捏着块“小满”牌的布样，用“羊毛白”色的布剪了只羊，头上的角断了半截，露出浅褐的茬，像在撞篱笆时受了伤。
“羊的毛得乱着，”小石头背着捆新割的苜蓿草进来，草叶上的水珠顺着他的衣襟往下滴，在青石板上洇出串深色的点，“上次在张大叔家见的断角羊，毛都擀了毡，不像你绣的这么顺溜，倒像只养在圈里的娇羊。”
阿香用棕线把羊毛绣得支棱起来，针脚在布上勾出纠结的纹路，像被雨水打湿后拧在一起的毛。“这样就乱了，”她笑了，指尖碰了碰断角的茬，“得让刺猬叼着苜蓿草凑近些，像在哄它吃，断了角的羊总闹闹脾气，得顺着哄。”
他把苜蓿草往墙角一放，转身拿起“重阳”牌的布样——上面的菊花用“秋香黄”布剪的，层层叠叠的瓣间，停着只折了翼的蝶，翅膀缺了大半，用金线补了道边，像被秋风撕过的蝶翼。
“这蝶的另一只翅膀得扇得勤些，”他指着蝶的左翼，“折了翼的蝶都这样，好翅膀拼命扇，才飞得动，不像你绣的这么蔫，倒像只不想飞的。”
王阿婆端着盘蒸槐花出来，花瓣的白混着面的香漫开来。“你们这风筝上的生灵，倒比活物还真，”阿婆笑着把槐花往石桌上放，“断角的羊闹脾气，折翼的蝶拼命飞，连刺猬都成了会哄人的，这哪是绣风筝，是在绣日子呢。”
阿香拿起块槐花糕塞进嘴里，清甜的味混着面的软，在舌尖化开：“阿婆说的是。日子本就不是样样顺的，羊会断角，蝶会折翼，就像这槐花，有的开得旺，有的刚冒芽就被雨打落，可落了的也不是白落，埋在土里能肥田。”
“就像染坏的布，”小石头接话，把蝶的左翼绣得更鼓些，像正用力扇动，“上次的‘藕荷粉’染深了，被你剪了做花瓣贴在‘重阳’牌上，倒比原先的布更出彩。”
雨停时，日头从云缝里钻出来，给染坊的“麦浪黄”布镀上层金。阿香看着他认真绣蝶翼的样子，睫毛上还沾着点雨珠，在阳光下闪得像碎钻。“羊的腿得瘸着点，”她说，“断了角的羊总爱用一边腿使劲，时间长了就瘸了，你看它站的样子，倒像只四平八稳的好羊。”
他用白线把羊的右后腿绣得往里撇，忽然抬头：“等这两块牌儿绣完，去晒谷坪试飞吧？小满的风软，能带着断角羊和折翼蝶飞稳些。”
“再带点槐花蜜水，”阿香接话，把羊旁边的刺猬嘴绣得更张，像在把苜蓿草往羊嘴边送，“张婶说新酿的蜜，甜得能粘住蝶的翅膀。”
日头爬到竹架顶时，“小满”和“重阳”牌都绣好了。断角羊歪着腿站在刺猬旁，乱蓬蓬的毛里藏着点苜蓿草的绿；折翼蝶扇着好翅膀停在菊瓣上，金线补的翼边在光里闪。阿香把两块牌儿往风筝翅膀上一挂，风从晾布架间钻进来，牌儿轻轻晃，像两只在雨后天晴里醒过来的小兽。
“真鲜活，”王阿婆拄着拐杖来看，摸着刺猬叼的苜蓿草直点头，“这草叶的锯齿都绣得清清楚楚，比我年轻时绣的‘百兽图’还细。这刺猬啊，倒像个会疼人的，知道羊爱闹、蝶难飞，都护得妥妥的。”
两人的脸都红了，像被日头晒透的“胭脂红”布。小石头赶紧把风筝往竹篮里收：“风正好，去晒谷坪吧。”
晒谷坪的麦子刚灌浆，青黄的穗子沉甸甸地弯着腰，像串没熟透的金珠。阿香拎着槐花蜜水，小石头扛着风筝，麦香从布包里钻出来，混着泥土的腥，在湿漉漉的风里拖出条甜丝丝的痕。
“放吧！”他逆着风喊，声音被风吹得飘，却带着说不出的劲。阿香松开线轴，“彩鸾”风筝猛地窜上天，断角羊在“小满”牌上晃，折翼蝶在“重阳”牌上颠，像把初夏的憨和深秋的韧，都驮在了晴天上。
“你看！这翼蝶飞得多稳！”阿香指着天上的风筝，手里的蜜水被风吹得晃，甜香引得几只蜜蜂在旁边绕。
小石头跑过来，手里拿着个粗瓷碗，蜜水的甜混着槐花的清，在碗里漾出圈圈涟漪。“喝口润润喉，”他把碗往她手里塞，指尖碰在她的手背上，像沾了晨露的暖，“这蜜比去年的稠，像你熬的枣泥。”
蜜水的甜滑过喉咙，带着点槐花的清，把晒谷坪的热都浇熄了。阿香看着风筝飞过麦田，断角羊的乱毛在风里闪，像团滚动的雪。“它哄得好呢，”她说，“刺猬的草一直没离羊嘴，所以羊不闹，蝶不慌。”
他忽然从怀里摸出个小布包，打开是块用“羊毛白”布绣的帕子，上面正是那只断角羊，旁边用金线绣了行小字：“角有缺，伴无缺。”“给你的，”他说，声音有点发紧，“上次你说‘小满’牌的羊看着可怜又可爱，就绣了块帕子。”
阿香捏着帕子，软得像朵云，断角羊的乱毛在阳光下闪，和风筝上的羊像对孪生姐妹。“比我绣的好看，”她轻声说，指尖碰在他绣的字上，暖得像灶膛里的火，“尤其是这字，比陈郎中写的还贴心。”
日头偏西时，风筝被收了回来，断角羊的毛上沾了点麦芒，像撒了层金粉。小石头小心翼翼地把它叠好，放进阿香的竹篮：“先放你那，等重阳菊开了，再带它们来晒谷坪，让折翼蝶看看真的菊花，断角羊尝尝熟了的麦子。”
回家的路上，竹篮里的风筝轻轻晃，蜜水的甜还在舌尖，像含了颗糖。阿香忽然说：“明年‘芒种’，咱绣只掉了喙的鸡，让刺猬帮它啄米；‘冬至’绣只瞎了眼的鼠，让刺猬给它引路找粮仓。”
“再绣只断了尾的狗，”他接话接得快，眼睛亮得像星，“蹲在‘除夕’牌的门槛上，刺猬给它叼块骨头，让它照样能守家。”
竹篮里的帕子露了个角，断角羊的白毛在暮色里闪，像个藏不住的秘密。阿香摸了摸帕子上的字，忽然盼着重阳快点来，不是因为想绣掉喙的鸡和瞎眼的鼠，而是想看看，当这些带着“不完美”的小生灵，在菊开的晒谷坪上飞过，天上的风筝和地上的影子，会不会像此刻手里的槐花蜜水，把所有的甜都酿成暖，浸进往后的每一个寻常日子里。