芒种的蝉鸣织成张密网，把染坊的暑气都兜在里面。阿香坐在晾布架的阴影里，手里捏着块“芒种”牌的布样，用“芦花白”色的布剪了只鸡，喙断了小半，露出粉白的茬，像在啄石子时磕坏的，正歪着头，看刺猬用爪子往它嘴边扒拉米粒。
“鸡的脖子得伸得更直些，”小石头抱着个竹筛进来，里面是新收的麦粒，金黄的粒在筛子里晃，像撒了把碎金，“上次在李婶家见的断喙鸡，啄不着米时脖子伸得老长，眼睛瞪得溜圆，不像你绣的这么蔫，倒像只吃饱了的。”
阿香用黄线把鸡脖子绣得绷紧，针脚在布上勾出青筋似的纹路，像真在使劲往前够。“这样就对了，”她笑了，指尖碰了碰断喙的茬，“得让刺猬扒拉的米粒散些，有的落在鸡嘴边，有的滚在地上，像真在着急喂它。”
他把麦粒往缸里倒，转身拿起“冬至”牌的布样——上面的粮仓用“赭石”色布剪的，圆鼓鼓的像个小土包，盲眼的鼠蹲在仓门口，眼睛用黑线绣得闭着，尾巴却翘得高高的，正跟着刺猬的影子往仓里挪。
“这鼠的胡须得颤着，”他指着鼠嘴边的银线，“瞎了眼的鼠走路都这样，胡须抖个不停，像在探路，不像你绣的这么顺，倒像只看得见的。”
王阿婆端着碗绿豆沙出来，冰碴在碗里“叮当”响，凉气混着薄荷香漫开来。“你们这风筝快成‘众生相’了，”阿婆笑着把碗往石桌上放，“断喙的鸡急着啄米，瞎眼的鼠跟着影走，连刺猬都成了管家的，这哪是放风筝，是在搭个暖窝呢。”
阿香舀了勺绿豆沙，冰得舌尖发麻：“阿婆说的是。这世上哪有样样周全的活物？鸡会断喙，鼠会瞎眼，就像这绿豆沙，少放把糖会酸，多放了又腻，得刚好才对味。”
“就像染布的火候，”小石头接话，把鼠的胡须绣得支棱着发颤，“上次的‘茄紫’染早了些，偏浅，被你绣上紫藤花，反倒成了镇上绣庄抢着要的料子。”
日头爬到晾布架顶时，蝉鸣更响了，把空气都震得发烫。阿香看着他认真绣鼠尾的样子，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在“冬至”牌的粮仓上，洇出个深色的圆。“鼠的爪子得扒着地，”她说，“瞎眼的鼠走路总爱用爪子试探，一步一挪，不像你绣的这么稳，倒像只跑熟了的。”
他用灰线把鼠爪绣得往回收，忽然抬头：“等这两块牌儿绣完，去晒谷坪试飞吧？芒种的风烈，能带着残喙鸡和盲眼鼠飞高些。”
“再带点冰镇酸梅汤，”阿香接话，把鸡旁边的刺猬爪子绣得更急，米粒撒得满地都是，“张婶说加了新摘的梅子，酸得能提神，免得被蝉鸣吵困了。”
日头偏西时，“芒种”和“冬至”牌都绣好了。残喙鸡伸着脖子，盯着刺猬扒拉的米粒，断喙的茬透着股倔强；盲眼鼠颤着胡须，跟着刺猬的影子往粮仓挪，尾巴翘得像根小旗杆。阿香把两块牌儿往风筝翅膀上一挂，风从染坊的夹道钻进来，牌儿轻轻晃，像两只在暑气里找活计的小兽。
“真入神，”王阿婆拄着拐杖来看，摸着刺猬扒拉的米粒直点头，“这米粒的大小都不一样，有的圆有的扁，比我年轻时绣的‘五谷图’还真。这刺猬啊，倒像个过日子的，知道鸡要喂、鼠要引，比小石头还细心。”
两人的脸都红了，像被晚霞泼了把胭脂。小石头赶紧把风筝往竹篮里收：“风正好，去晒谷坪吧，再晚蝉鸣该歇了。”
晒谷坪的麦子已经泛黄，穗子沉甸甸地低着头，像在给土地鞠躬。阿香拎着酸梅汤，小石头扛着风筝，麦香混着汗味，在热烘烘的风里拖出条酸酸甜甜的痕。
“放吧！”他逆着风喊，声音被蝉鸣吞掉大半，却带着股不肯输的劲。阿香松开线轴，“彩鸾”风筝猛地窜上天，残喙鸡在“芒种”牌上晃，盲眼鼠在“冬至”牌上颠，像把仲夏的忙和深冬的盼，都驮在了发烫的天上。
“你看！刺猬引得多准！”阿香指着天上的风筝，手里的酸梅汤被风吹出细沫，酸香引得几只蚂蚁在碗边打转。
小石头跑过来，手里拿着个粗瓷碗，酸梅汤的冰碴还没化，喝一口直凉到心里。“快喝点，”他把碗往她手里塞，指尖碰在她的手背上，像块刚从井里捞出来的冰，“这酸梅比去年的够味，像你腌的酸豆角。”
酸梅汤的酸混着冰糖的甜，在舌尖炸开，把晒谷坪的热都冲散了。阿香看着风筝飞过麦田，残喙鸡的脖子在风里伸得笔直，像在跟天上的云较劲。“它喂得勤呢，”她说，“刺猬的爪子一直没停，所以鸡不饿，鼠不慌。”
他忽然从怀里摸出个小布包，打开是块用“芦花白”布绣的帕子，上面正是那只残喙鸡，旁边用金线绣了行小字：“喙有残，食不断。”“给你的，”他说，声音被蝉鸣裹得发闷，“上次你说‘芒种’牌的鸡看着犟得可爱，就绣了块帕子。”
阿香捏着帕子，软得像团云，残喙鸡的黄羽毛在阳光下闪，和风筝上的鸡像对孪生姐妹。“比我绣的好看，”她轻声说，指尖碰在他绣的字上，暖得像灶膛余火，“尤其是这字，比陈郎中写的还实在。”
暮色漫上晒谷坪时，风筝被收了回来，残喙鸡的羽毛上沾了点麦芒，像撒了层金粉。小石头小心翼翼地把它叠好，放进阿香的竹篮：“先放你那，等冬至落雪了，再带它们来晒谷坪，让盲眼鼠看看真的雪，残喙鸡尝尝冻在地里的麦粒。”
回家的路上，竹篮里的风筝轻轻晃，酸梅汤的余味还在舌尖，像含了颗话梅。阿香忽然说：“明年‘小暑’，咱绣只塌了耳朵的狗，让刺猬给它扇风；‘腊八’绣只掉了牙的猪，让刺猬给它嚼糠。”
“再绣只折了腿的鹅，”他接话接得快，眼睛亮得像星，“浮在‘夏至’牌的池塘里，刺猬划着片荷叶当船，给它送浮萍。”
竹篮里的帕子露了个角，残喙鸡的白羽毛在暮色里闪，像个藏不住的秘密。阿香摸了摸帕子上的字，忽然盼着冬至快点来，不是因为想绣塌耳狗和掉牙猪，而是想看看，当这些带着“不完美”的小生灵，在落雪的晒谷坪上飞过，天上的风筝和地上的影子，会不会像此刻手里的酸梅汤，把所有的酸都酿成甜，把所有的暖都藏进往后的每一个朝暮里。