第三百一十五章：断喙鹰与瘸腿狐的冬食
大暑的热浪裹着蝉鸣，把染坊变成了个密不透风的蒸笼。阿香坐在晾布架的阴影里，手里捏着块“大暑”牌的布样，用“深褐”色的布剪了只鹰，喙断了半截，露出灰白的茬，正收拢着翅膀落在崖边，旁边的刺猬叼着块肉，费力地往它嘴边送。
“鹰的眼神得更利些，”小石头扛着捆冰湃的芦苇进来，叶子上的水珠溅在青石板上，洇出片清凉的湿痕，“上次在鹰嘴崖见的断喙鹰，就算叼不着食，眼神也像刀子似的，不像你绣的这么蔫，倒像只落了架的鸡。”
阿香用黑线把鹰眼绣得更锐，针尖在布上戳出深凹的痕，像真的能穿透暑气。“这样就对了，”她笑了，指尖碰了碰断喙的茬，“得让刺猬叼的肉晃着点，像刚从兔子身上撕下来的，不然断喙鹰该瞧不上了——鹰再难，也得有鹰的架子。”
他把芦苇往墙角一放，转身拿起“小寒”牌的布样——上面的雪地用“米白”布铺的，瘸腿的狐用“橙红”色布剪的，后腿蜷着不敢沾地，正盯着刺猬拖来的野兔，尾巴绷得像根拉满的弦。
“这狐的前腿得更使劲，”他指着狐的前爪，“瘸了腿的狐走路都这样，前腿蹬得老直，像在跟自己较劲，不像你绣的这么松，倒像只在晒太阳的。”
王阿婆端着碗冰镇莲子汤出来，莲子的粉混着冰糖的甜，凉丝丝地漫开来。“你们这风筝上的野物，倒比家里养的还有骨气，”阿婆笑着把汤往石桌上放，“断喙的鹰不低头，瘸腿的狐不蜷窝，连刺猬都敢跟猛禽打交道，这哪是绣风筝，是在写骨气呢。”
阿香舀了勺莲子汤，凉得牙根发麻：“阿婆说的是。野物哪有顺顺当当活的？鹰会断喙，狐会瘸腿，就像这莲子，得剥了壳、去了芯才甜，哪有生来就顺的？”
“就像染布的蓝靛，”小石头接话，把狐的前腿绣得更绷，针脚在布上勒出紧巴的痕，“上次的‘靛蓝’晒得过了火，颜色深得发暗，被你绣上星月，反倒成了戏班最爱给武生做靠旗的料子。”
日头爬到晾布架顶时，热风带着芦苇的清香钻进来，把布样上的鹰与狐都吹得仿佛要动。阿香看着他认真绣野兔皮毛的样子，额角的汗顺着下颌线往下滴，落在“小寒”牌的雪地上，洇出个深色的圆。“狐的耳朵得支棱着，”她说，“瘸了腿的狐更警觉，耳朵不会这么耷拉着，像你上次崴了脚，走路时总竖着耳朵听动静。”
他用橙线把狐耳绣得更挺，忽然抬头：“等这两块牌儿绣完，去晒谷坪试飞吧？大暑的风高，能带着断喙鹰和瘸腿狐飞远些，让它们也透透气。”
“再带点冰镇酸梅汤，”阿香接话，把鹰旁边的刺猬爪子绣得更稳，肉在嘴里晃得更欢，“张婶说加了新晒的陈皮，酸得能压下暑气，免得被鹰气着——你看它那眼神，像在嫌刺猬慢。”
日头偏西时，“大暑”和“小寒”牌都绣好了。断喙鹰立在崖边，眼神如刀，刺猬叼肉的爪子绷得发白；瘸腿狐蹬着前腿，盯着野兔的眼睛发亮，刺猬拖兔的尾巴扫着雪地。阿香把两块牌儿往风筝翅膀上一挂，风从染坊的夹道钻进来，牌儿轻轻晃，像两只在暑气里憋着股劲的野物。
“真带劲，”王阿婆拄着拐杖来看，摸着刺猬叼的肉直点头，“这肉丝的纹路都绣得清清楚楚，比我年轻时绣的‘狩猎图’还真。这刺猬啊，倒像个懂规矩的，知道猛禽要脸面，野物要尊严，给食也给得有分寸。”
两人的脸都红了，像被晚霞泼了把红。小石头赶紧把风筝往竹篮里收：“风正好，去晒谷坪吧，再晚鹰该‘归巢’了。”
晒谷坪的玉米地泛着青黄，风过处“哗啦啦”响，像在给天上的风筝让路。阿香拎着酸梅汤，小石头扛着风筝，玉米叶的涩混着汗味，在热烘烘的风里拖出条酸酸的痕。
“放吧！”他逆着风喊，声音被热风撕得发飘，却带着股野劲。阿香松开线轴，“彩鸾”风筝猛地窜上天，断喙鹰在“大暑”牌上晃，瘸腿狐在“小寒”牌上颠，像把盛夏的烈和深冬的韧，都驮在了发烫的天上。
“你看！鹰的翅膀没耷拉！”阿香指着天上的风筝，手里的酸梅汤被风吹出细沫，酸香引得几只蜻蜓在旁边绕。
小石头跑过来，手里拿着个粗瓷碗，酸梅汤的冰碴硌着牙，凉得人打颤。“快喝点，”他把碗往她手里塞，指尖碰在她手手背上，像块刚从冰窖里捞出来的玉，“这酸梅比去年的烈，像你泡的腊八蒜。”
酸梅汤的酸混着冰糖的甜，在舌尖炸开，把晒谷坪的热都冲散了。阿香看着风筝飞过玉米地，断喙鹰的翅膀在风里挺得笔直，像在跟云比高。“它给得巧呢，”她说，“刺猬的肉没直接塞嘴里，是递到跟前，所以鹰不恼，狐不躁。”
他忽然从怀里摸出个小布包，打开是块用“深褐”色布绣的帕子，上面正是那只断喙鹰，旁边用金线绣了行小字：“喙虽断，志未断。”“给你的，”他说，声音被热风裹得发沉，“上次你说‘大暑’牌的鹰看着烈得可敬，就绣了块帕子。”
阿香捏着帕子，软得像团云，断喙鹰的褐羽在阳光下闪，和风筝上的鹰像对孪生兄弟。“比我绣的好看，”她轻声说，指尖碰在他绣的字上，暖得像灶膛里的火，“尤其是这字，比陈郎中写的还有骨。”
暮色漫上晒谷坪时，风筝被收了回来，断喙鹰的羽毛上沾了点玉米须，像撒了层金。小石头小心翼翼地把它叠好，放进阿香的竹篮：“先放你那，等小寒落雪了，再带它们来晒谷坪，让瘸腿狐踩踩真的雪，断喙鹰看看冰封的河。”
回家的路上，竹篮里的风筝轻轻晃，酸梅汤的余味还在舌尖，像含了颗话梅。阿香忽然说：“明年‘白露’，咱绣只掉了羽的雁，让刺猬给它衔芦苇；‘大寒’绣只折了爪的熊，让刺猬给它舔伤口。”
“再绣只瞎了眼的狼，”他接话接得快，眼睛亮得像星，“蹲在‘立冬’牌的山洞口，刺猬给它叼只羊，让它照样能当狼王。”
竹篮里的帕子露了个角，断喙鹰的褐羽在暮色里闪，像个藏不住的秘密。阿香摸了摸帕子上的字，忽然盼着小寒快点来，不是因为想绣掉羽雁和折爪熊，而是想看看，当这些带着“不完美”的生灵，在落雪的晒谷坪上飞过，天上的风筝和地上的影子，会不会像此刻手里的酸梅汤，把所有的烈都酿成柔，把所有的敬都藏进往后的每一个寒来暑往里。