小暑的日头像团火球，把染坊的青石板烤得能烙饼。阿香坐在老槐树的浓荫里，手里捏着块“小暑”牌的布样，用“赭石”色的布剪了只狗，耳朵塌拉着贴在头上，舌头伸得老长，像被暑气蒸得没了力气，旁边的刺猬正举着片大荷叶，往它头上扇风。
“狗的尾巴得夹着，”小石头抱着个大瓦盆进来，盆里是刚从井里捞出来的黄瓜，绿得发亮，水珠顺着盆沿往下滴，在石板上洇出串湿痕，“上次在张大叔家见的塌耳狗，天热时尾巴都夹在腿间，不像你绣的这么翘，倒像只快活的。”
阿香用棕线把狗尾巴绣得往下垂，针脚在布上勾出蔫蔫的弧度，像被晒蔫的狗尾草。“这样就对了，”她笑了，指尖碰了碰狗耷拉的耳朵，“得让刺猬举的荷叶歪着点，风一吹能晃，像真在扇风，不然塌耳狗该更热了。”
他把黄瓜往石桌上一放，拿起把小刀“咔咔”切着，脆响混着黄瓜的清冽漫开来。“这荷叶的边得卷着，”他指着荷叶的边缘，“被太阳晒久了的荷叶都这样，卷着边像个小喇叭，不像你绣的这么展，倒像刚从池塘摘的。”
王阿婆摇着蒲扇出来，手里端着盘凉拌藕，藕片上撒着芝麻，香油味飘得老远。“你们这风筝上的活物，倒比咱还懂消暑，”阿婆笑着把藕往石桌上放，“塌耳狗伸舌头，刺猬举荷叶，这哪是绣风筝，是在画消夏图呢。”
阿香夹了片藕放进嘴里，脆生生的带着点麻，暑气消了大半：“阿婆说的是。天热了谁都蔫，狗会塌耳，猪会掉牙，就像这黄瓜，有的长得直，有的弯着腰，可弯的也一样解渴。”
“就像染布的染料，”小石头接话，拿起“腊八”牌的布样——上面的猪用“粉白”色布剪的，嘴角的牙掉了两颗，露出个豁口，刺猬正用石臼帮它碾糠，糠末绣得飞起来，像真在使劲，“上次的‘姜黄’调稀了点，偏浅，被你绣上稻穗，反倒成了李掌柜最爱给娃做肚兜的料子。”
槐树叶被风吹得哗哗响，筛下的光斑在布样上跳，像撒了把碎金。阿香看着他认真绣糠末的样子，鼻尖的汗像刚从井里捞出来的，亮晶晶的。“猪的嘴得张得更大些，”她说，“掉了牙的猪嚼不动硬的，得等着刺猬喂，嘴张小了接不住糠。”
他用粉线把猪嘴绣得更豁，忽然抬头：“等这两块牌儿绣完，去晒谷坪试飞吧？小暑的风带着热，能带着塌耳狗和掉牙猪飞高点，让它们也凉快凉快。”
“再带点井水镇的西瓜，”阿香接话，把狗旁边的荷叶绣得更卷，风一吹像要翻过来，“张婶说新摘的‘黑美人’，甜得能当糖吃。”
日头爬到头顶时，“小暑”和“腊八”牌都绣好了。塌耳狗伸着舌头，头顶的荷叶晃悠悠；掉牙猪张着嘴，石臼里的糠末飞满天。阿香把两块牌儿往风筝翅膀上一挂，风从槐树枝间钻进来，牌儿轻轻晃，像两只在暑气里找凉快的小兽。
“真传神，”王阿婆凑过来看，摸着刺猬举的荷叶直点头，“这荷叶的筋都绣得清清楚楚，比我年轻时绣的‘荷塘图’还细。这刺猬啊，倒像个会疼人的，知道狗怕热、猪牙掉，照顾得周周到到。”
两人的脸都红了，像被日头晒透的红瓤西瓜。小石头赶紧把风筝往竹篮里收：“天还早，去晒谷坪正好，再晚就更热了。”
晒谷坪的玉米刚灌浆，青纱帐似的立着，风一吹“哗啦啦”响，像在说悄悄话。阿香拎着冰镇西瓜，小石头扛着风筝，玉米的甜香混着汗味，在热烘烘的风里拖出条凉丝丝的痕。
“放吧！”他逆着风喊，声音被热浪卷得发飘，却带着股不服输的劲。阿香松开线轴，“彩鸾”风筝猛地窜上天，塌耳狗在“小暑”牌上晃，掉牙猪在“腊八”牌上颠，像把盛夏的蔫和深冬的盼，都驮在了发烫的天上。
“你看！荷叶扇得多欢！”阿香指着天上的风筝，手里的西瓜皮上凝着水珠，滴在地上洇出个圆。
小石头跑过来，手里捧着块西瓜，红瓤黑籽，甜汁顺着指缝往下流。“快吃口，”他把瓜往她手里塞，指尖碰在她的手背上，像块冰疙瘩，“这瓜比去年的甜，像你酿的米酒。”
西瓜的甜混着井水的凉，在舌尖炸开，把晒谷坪的热都浇熄了。阿香看着风筝飞过玉米地，塌耳狗的舌头在风里甩，像在跟天上的云打招呼。“它扇得勤呢，”她说，“刺猬的荷叶一直没停，所以狗不热，猪不饿。”
他忽然从怀里摸出个小布包，打开是块用“赭石”色布绣的帕子，上面正是那只塌耳狗，旁边用金线绣了行小字：“耳虽塌，荫不缺。”“给你的，”他说，声音被热风裹得发闷，“上次你说‘小暑’牌的狗看着可怜又可爱，就绣了块帕子。”
阿香捏着帕子，软得像团云，塌耳狗的棕毛在阳光下闪，和风筝上的狗像对孪生姐妹。“比我绣的好看，”她轻声说，指尖碰在他绣的字上，暖得像灶膛余火，“尤其是这字，比陈郎中写的还贴心。”
暮色染红天边时，风筝被收了回来，塌耳狗的毛上沾了点玉米须，像撒了层金丝。小石头小心翼翼地把它叠好，放进阿香的竹篮：“先放你那，等腊八落雪了，再带它们来晒谷坪，让掉牙猪看看真的雪，塌耳狗尝尝冻在缸里的西瓜。”
回家的路上，竹篮里的风筝轻轻晃，西瓜的甜还在舌尖，像含了颗糖。阿香忽然说：“明年‘大暑’，咱绣只断了喙的鹰，让刺猬给它叼肉；‘小寒’绣只瘸了腿的狐，让刺猬给它送野兔。”
“再绣只瞎了眼的 owl（注：此处原文为“猫头鹰”，为保持风格用“鸮”），”他接话接得快，眼睛亮得像星，“蹲在‘霜降’牌的树上，刺猬给它叼田鼠，让它照样能捕夜。”
竹篮里的帕子露了个角，塌耳狗的棕毛在暮色里闪，像个藏不住的秘密。阿香摸了摸帕子上的字，忽然盼着腊八快点来，不是因为想绣断喙鹰和瘸腿狐，而是想看看，当这些带着“不完美”的小生灵，在落雪的晒谷坪上飞过，天上的风筝和地上的影子，会不会像此刻手里的冰镇西瓜，把所有的热都酿成凉，把所有的暖都藏进往后的每一个晨昏里。