谷雨的雨下得绵密，染坊院角的水缸积满了水，倒映着檐角的风铃，叮咚声混着雨声，像支温柔的曲子。阿香坐在窗边，手里捏着块“谷雨”牌的布样，用“绯红”色的布剪了只虾，须断了半截，剩下的须子歪歪扭扭，正蜷在浅水里，旁边的刺猬衔着片荷叶，往它身上遮雨。
“虾的身子得更弓些，”小石头提着桶新换的清水进来，桶沿的水珠滴在木门槛上，洇出片深色的印，“上次在池塘捞的断须虾，被雨打得直缩，身子弓得像颗圆石子，不像你绣的这么展，倒像只不怕水的蟹。”
阿香用红线把虾身绣得更弯，针脚在布上勾出细密的弧，像真被雨水压得蜷起来。“这样就对了，”她笑了，指尖碰了碰断须的茬，“得让刺猬衔的荷叶斜着点，雨珠顺着叶边往下滴，像真在挡雨，不然断须虾该被淋得更蔫——虾再小，也怕呛水。”
他把清水倒进缸里，转身拿起“小雪”牌的布样——上面的雪地用“米白”色布铺的，塌了腰的猫用“狸花”色布剪的，脊背弯得像座小桥，正缩在草堆旁，刺猬叼着团棉絮，往它身下塞。
“这猫的尾巴得绕着身子，”他指着猫的尾，“塌了腰的猫总爱把尾巴当被子，一圈圈绕着，不像你绣的这么垂，倒像只忘了暖的狗。”
王阿婆端着盘蒸榆钱出来，翠绿的瓣混着面的香，热气腾腾地漫开来。“你们这风筝上的小生灵，倒比人还懂躲懒，”阿婆笑着把榆钱往桌上放，“断须的虾怕淋雨，塌腰的猫贪暖棉，连刺猬都成了送舒服的，这哪是绣风筝，是在描日子的暖呢。”
阿香拿起块榆钱糕塞进嘴里，清甜的味混着面的软，在舌尖化开：“阿婆说的是。水里陆上的活物，哪有不受难的？虾会断须，猫会塌腰，就像这雨，有的苗盼着它浇，有的花怕被它打，可雨从不会偏，落在哪都有落的道理。”
“就像染布的水，”小石头接话，把猫的尾巴绣得更卷，针脚在布上绕出圈，像真在裹着身子，“上次的‘绯红’水调稀了点，偏浅，被你剪了做虾的身子，反倒比原先的布更活泛。”
雨停时，日头从云里钻出来，给染坊的窗纸镀了层金。阿香看着他认真绣棉絮的样子，鼻尖沾着点布屑，像落了粒榆钱。“猫的耳朵得耷拉着，”她说，“塌了腰的猫总爱把耳朵贴着头，像怕听着啥动静，不像你绣的这么支棱，像只警醒的兔。”
他用棕线把猫耳绣得更垂，忽然抬头：“等这两块牌儿绣完，去晒谷坪试飞吧？谷雨的风软，能带着断须虾和塌腰猫飞稳些，让它们也透透气。”
“再带点煮豌豆，”阿香接话，把虾旁边的荷叶绣得更斜，雨珠滴在水里溅出细圈，“张婶说新收的豌豆面，煮得面面的，像猫爱舔的奶。”
日头爬到竹架顶时，“谷雨”和“小雪”牌都绣好了。断须虾蜷在荷叶下，须子歪歪扭扭却透着股韧劲；塌腰猫裹着棉絮，尾巴绕身像团暖球。阿香把两块牌儿往风筝翅膀上一挂，风从窗缝钻进来，牌儿轻轻晃，像两只在雨后暖阳里打盹的小兽。
“真熨帖，”王阿婆拄着拐杖来看，摸着刺猬叼的棉絮直点头，“这棉絮的线头都绣得松松软软，比我年轻时绣的‘暖猫图’还真。这刺猬啊，倒像个会疼人的，知道虾怕淋、猫怕寒，给的舒服都给在实处。”
两人的脸都红了，像被日头晒透的桃花。小石头赶紧把风筝往竹篮里收：“风正好，去晒谷坪吧，再晚虾该‘归水’了。”
晒谷坪的油菜花开得正盛，金黄的花海翻着浪，风一吹香得人发晕。阿香拎着煮豌豆，小石头扛着风筝，花香混着泥土的腥，在湿漉漉的风里拖出条甜丝丝的痕。
“放吧！”他逆着风喊，声音被花香裹得发柔，却带着股轻快的劲。阿香松开线轴，“彩鸾”风筝猛地窜上天，断须虾在“谷雨”牌上晃，塌腰猫在“小雪”牌上颠，像把暮春的润和初冬的暖，都驮在了清亮的天上。
“你看！荷叶挡得多严实！”阿香指着天上的风筝，手里的豌豆粒滚出来，落在油菜花丛里像撒了把绿珠。
小石头跑过来，手里捧着个粗瓷碗，豌豆的面香混着水汽，在碗里漾出暖融融的气。“快吃颗，”他把碗往她手里塞，指尖碰在她的手背上，像沾了春阳的暖，“这豌豆比去年的面，像你蒸的山药泥。”
豌豆的粉混着淡淡的甜，在舌尖漫开来，把晒谷坪的凉都捂热了。阿香看着风筝飞过油菜田，断须虾的身子虽弓着，却没再缩成团。“它遮得牢呢，”她说，“刺猬的荷叶没歪，所以虾不抖，猫不冷。”
他忽然从怀里摸出个小布包，打开是块用“绯红”色布绣的帕子，上面正是那只断须虾，旁边用金线绣了行小字：“须虽断，身未蜷。”“给你的，”他说，声音被风裹得发轻，“上次你说‘谷雨’牌的虾看着韧得可爱，就绣了块帕子。”
阿香捏着帕子，软得像朵云，断须虾的红身在阳光下闪，和风筝上的虾像对孪生兄弟。“比我绣的好看，”她轻声说，指尖碰在他绣的字上，暖得像灶膛里的火，“尤其是这字，比陈郎中写的还熨帖。”
暮色漫上晒谷坪时，风筝被收了回来，断须虾的须子上沾了点油菜花瓣，像撒了层金。小石头小心翼翼地把它叠好，放进阿香的竹篮：“先放你那，等小雪落雪了，再带它们来晒谷坪，让塌腰猫踩踩真的雪，断须虾看看结薄冰的池塘。”
回家的路上，竹篮里的风筝轻轻晃，豌豆的余味还在舌尖，像含了颗糖。阿香忽然说：“明年‘立夏’，咱绣只掉了壳的蟹，让刺猬给它找沙；‘大雪’绣只瘸了腿的雀，让刺猬给它叼谷。”
“再绣只瞎了眼的鱼，”他接话接得快，眼睛亮得像星，“游在‘夏至’牌的水里，刺猬给它引着水草，让它照样能躲网。”
竹篮里的帕子露了个角，断须虾的红身在暮色里闪，像个藏不住的秘密。阿香摸了摸帕子上的字，忽然盼着小雪快点来，不是因为想绣掉壳蟹和瘸腿雀，而是想看看，当这些带着“不完美”的小生灵，在落雪的晒谷坪上飞过，天上的风筝和地上的影子，会不会像此刻手里的煮豌豆，把所有的凉都酿成暖，把所有的韧都藏进往后的每一个寒来暑往里。