立夏的日头带着点躁，染坊院角的石榴树开了第一朵花，红得像团小火苗，把青石板都映得发暖。阿香坐在树荫下，手里捏着块“立夏”牌的布样，用“青灰”色的布剪了只蟹，背壳掉了小半，露出嫩白的肉，正慌慌地往沙里钻，旁边的刺猬叼着捧细沙，往它脱壳的地方盖。
“蟹的爪得更乱些，”小石头提着桶河沙进来，沙粒从桶缝漏出来，在石板上撒了道金线，“上次在河滩见的脱壳蟹，爪子乱蹬像在打架，不像你绣的这么顺，倒像只睡着的。”
阿香用灰线把蟹爪绣得支棱起来，针脚在布上戳出歪歪扭扭的痕，像真在慌着藏身子。“这样就对了，”她笑了，指尖碰了碰脱壳的嫩肉，“得让刺猬叼的沙混点小石子，像刚从河滩铲的，不然脱壳蟹该嫌硌得慌——蟹再急，也怕疼。”
他把河沙往墙角一倒，转身拿起“大雪”牌的布样——上面的雪地用“米白”色布铺的，瘸腿的雀用“麻褐”色布剪的，右腿蜷着悬在半空，左腿却站得笔直，正盯着刺猬叼来的谷粒，脖子伸得像根细针。
“这雀的羽毛得更蓬些，”他指着雀的背，“瘸了腿的雀总爱炸着毛，像在给自己壮胆，不像你绣的这么顺，倒像只养熟的鸡。”
王阿婆端着碗绿豆汤出来，冰碴在碗里叮当作响，凉气混着薄荷香漫开来。“你们这风筝上的小生灵，倒比人还懂护己，”阿婆笑着把汤往石桌上放，“脱壳的蟹藏沙里，瘸腿的雀盯谷粒，连刺猬都成了搭救的，这哪是绣风筝，是在描求生的劲呢。”
阿香舀了勺绿豆汤，冰得牙根发麻：“阿婆说的是。水里天上的活物，哪有不遭难的？蟹会脱壳，雀会瘸腿，就像这石榴花，有的能结果，有的刚开就被虫蛀，可蛀了的也不是白落，落在根上能肥树。”
“就像染坏的布，”小石头接话，把雀的羽毛绣得更蓬，用棕线勾出炸开的纹路，“上次的‘麻褐’布染花了，被你剪了做雀的羽毛，反倒比原先的布更像真毛。”
日头爬到竹架顶时，风卷着石榴花香穿过染坊，把布样上的蟹与雀都吹得仿佛要动。阿香看着他认真绣谷粒的样子，侧脸被阳光照得发亮，鼻尖沾着点沙粒，像落了颗金珠。“雀的眼睛得更圆些，”她说，“瘸了腿的雀见了谷粒，眼睛瞪得像颗黑豆，不像你绣的这么小，像只没睡醒的。”
他用黑线把雀眼绣得更鼓，针脚在布上戳出深凹的点，像真的能看见谷粒。“等这两块牌儿绣完，去晒谷坪试飞吧？立夏的风爽，能带着脱壳蟹和瘸腿雀飞远些，让它们也透透气。”
“再带点腌黄瓜，”阿香接话，把蟹旁边的刺猬爪绣得更松，沙粒从指缝漏下来，“张婶说新腌的，酸得能开胃，就着风吃，正好。”
日头偏西时，“立夏”和“大雪”牌都绣好了。脱壳蟹埋在沙里，露着的半只壳在光里闪，刺猬的沙正往它身上盖；瘸腿雀站在雪地里，炸着毛盯谷粒，刺猬的谷离它嘴就差半寸。阿香把两块牌儿往风筝翅膀上一挂，风从石榴树间钻进来，牌儿轻轻晃，像两只在时节里挣命的小兽。
“真有股劲，”王阿婆拄着拐杖来看，摸着刺猬叼的谷粒直点头，“这谷粒的纹路都绣得清清楚楚，比我年轻时绣的‘河鲜图’还真。这刺猬啊，倒像个懂分寸的，知道蟹怕光、雀嘴急，帮衬得都在点子上。”
两人的脸都红了，像被石榴花染过似的。小石头赶紧把风筝往竹篮里收：“风正好，去晒谷坪吧，再晚蟹该‘归水’了。”
晒谷坪的麦子刚泛黄，田埂上的苦苣开着小紫花，星星点点的像撒了把碎钻。阿香拎着腌黄瓜，小石头扛着风筝，瓜香混着麦香，在热烘烘的风里拖出条酸溜溜的痕。
“放吧！”他逆着风喊，声音被热风撕得发飘，却带着股倔劲。阿香松开线轴，“彩鸾”风筝猛地窜上天，脱壳蟹在“立夏”牌上晃，瘸腿雀在“大雪”牌上颠，像把初夏的慌和深冬的盼，都驮在了透亮的天上。
“你看！沙盖得多严实！”阿香指着天上的风筝，手里的腌黄瓜汁顺着指尖往下滴，在田埂上画出道绿痕。
小石头跑过来，手里拿着块黄瓜，酸得他眯起眼：“快尝尝，张婶的醋放得够味，像你泡的腊八蒜，酸劲能窜到天灵盖。”
黄瓜的脆混着醋的酸，在舌尖炸开，把晒谷坪的热都冲散了。阿香看着风筝飞过麦田，脱壳蟹的沙在风里微微动，像真的在护着它。“它盖得巧呢，”她说，“刺猬的沙没把它闷住，所以蟹不慌，雀不躁。”
他忽然从怀里摸出个小布包，打开是块用“青灰”色布绣的帕子，上面正是那只脱壳蟹，旁边用金线绣了行小字：“壳虽脱，命不脱。”“给你的，”他说，声音被热风裹得发闷，“上次你说‘立夏’牌的蟹看着慌得可爱，就绣了块帕子。”
阿香捏着帕子，软得像团云，脱壳蟹的青灰壳在阳光下闪，和风筝上的蟹像对孪生兄弟。“比我绣的好看，”她轻声说，指尖碰在他绣的字上，暖得像灶膛里的火，“尤其是这字，比陈郎中写的还有劲。”
暮色漫上晒谷坪时，风筝被收了回来，脱壳蟹的沙粒上沾了点麦芒，像撒了层金。小石头小心翼翼地把它叠好，放进阿香的竹篮：“先放你那，等大雪落雪了，再带它们来晒谷坪，让瘸腿雀踩踩真的雪，脱壳蟹看看封冻的河。”
回家的路上，竹篮里的风筝轻轻晃，腌黄瓜的酸还在舌尖，像含了颗话梅。阿香忽然说：“明年‘小满’，咱绣只断了钳的龙虾，让刺猬给它找洞；‘冬至’绣只掉了翎的鹌鹑，让刺猬给它铺草。”
“再绣只瞎了眼的虾，”他接话接得快，眼睛亮得像星，“游在‘小暑’拍的水里，刺猬给它引着浮萍，让它照样能躲鱼网。”
竹篮里的帕子露了个角，脱壳蟹的青灰壳在暮色里闪，像个藏不住的秘密。阿香摸了摸帕子上的字，忽然盼着大雪快点来，不是因为想绣断钳龙虾和掉翎鹌鹑，而是想看看，当这些带着“不完美”的小生灵，在落雪的晒谷坪上飞过，天上的风筝和地上的影子，会不会像此刻手里的腌黄瓜，把所有的酸都酿成爽，把所有的挣都藏进往后的每一个寒来暑往里。