小雪的寒意浸在骨缝里，染坊后院的老榆树枝桠光秃秃的，像幅墨笔勾勒的剪影。阿香坐在窗下的暖炉旁，手里捏着块“小雪”牌的布样，用墨褐线绣残翅蝉——这蝉的左翅缺了大半，剩下的翅膜皱巴巴的，沾着几星灰线点，像蒙了层尘，正用六足牢牢扒着枯枝，尾部微微上翘，仿佛还在鸣叫，只是没了声响。
“蝉的翅根得更紧些，”小石头抱着捆干松针进来，松脂的清香混着寒气飘过来，“上次在柴房见的残翅蝉，临死前还把翅根贴在木头上，像怕被风刮走似的，哪像你绣的这么松，倒像只刚落枝的。”
阿香抽了根深褐线，在蝉的翅根处绣出几道勒紧的痕，像真嵌进枝桠里。她抬头时，看见窗台上的花盆里有串蚂蚁在搬家，最前面那只工蚁的右足断了半截，剩下的足尖歪歪扭扭，却仍用其余五足驮着粒比身子还大的麦粒，顺着草茎往上爬，爬三步滑一步，麦粒总往断足那边倾，像要坠下去。
“这不就是‘大雪’牌要绣的断足蚁嘛！”阿香把布样往膝头按了按，“你看它那断足的茬，得绣得尖些，像被什么东西碾过，还有驮着的麦粒，得往断足那边歪点，显露出费劲的样子，触须得往前探，像在找更稳的草茎。”
小石头把松针往暖炉边堆，凑过去看。蚂蚁忽然停在草茎的节疤处，用断足那边的身体往麦粒上靠，把重心稳住，然后用剩下的足使劲蹬，麦粒总算往上挪了半寸，它却累得晃了晃，触须耷拉下来，像根打了蔫的线。“它那触须得绣得垂些，”他指着蚂蚁，“累狠了才这样，等歇过劲又会翘起来，还有草茎的绒毛，得勾得密些，显露出难爬的样子。”
王阿婆端着碗热粥进来，米香混着姜味漫开来，暖得人心里发颤。“你们这绣的，倒比园子里的活物还熬得住，”她把粥碗往阿香手里塞，“残翅的蝉守枯枝，断足的蚁攀草茎，连刺猬叼的碎米都带着壳，这心思细的，比给过冬的棉鞋纳底还实在。”
阿香捧着热粥暖手，看着布样上的残翅蝉，用银线在翅膜上绣出几缕细微的纹路：“它虽没了翅，可这纹路得绣全，像它活过一夏的凭证。”小石头则拿起褐线，在断足蚁的麦粒旁绣出颗滚落的碎米：“它爬得急，麦粒上的碎米掉了颗，才更像真的。”
日头爬到窗棂中间时，残翅蝉总算绣出了风骨，翅根嵌在枯枝里，断翅的缺口对着风来的方向，像在跟寒冬较劲；断足蚁的身影也渐渐清晰，麦粒歪在断足侧，草茎上的爬痕歪歪扭扭，触须半垂半扬，透着股不肯认输的劲。阿香把两块布样往风筝翅膀上一缝，风从窗缝钻进来，布样跟着抖，竟真像蝉在栖、蚁在攀，连刺猬叼着的碎米和草茎的绒毛，都带着股寒冬里的韧劲。
“等过了小雪，落了头场雪，”小石头望着窗外的枯枝，“让它们跟着风筝飞，也算替这些困在枝桠、草茎的小生灵，看看雪盖的屋顶。”
阿香喝了口热粥，暖意顺着喉咙往下淌，忽然笑了：“你说它们一个没了翅飞不了，一个断了足爬不稳，咋还偏要守着这点念想？”
“因为活过就得有痕迹啊，”小石头捡起根松针，在地上画了个圈，把蝉和蚁的样子都圈在里面，“蝉记得夏天的鸣，蚁想着窝里的粮，就像咱绣风筝，哪怕针脚磨了，只要上面的生灵还在，就不算白绣。”
蚂蚁终于把麦粒驮到了花盆沿，它把麦粒往同伴跟前一推，断足的茬对着天，触须忽然翘得老高，像在宣告什么。阿香望着它的背影，摸了摸布样上的残翅蝉，忽然觉得，这些带着残缺的小生灵，活得比谁都有记性——重要的从不是少了什么，而是心里装着哪段盛夏的鸣、哪堆过冬的粮。