大雪的风裹着雪籽，打在染坊的篱笆上“沙沙”响。阿香坐在暖炕上，手里捏着块“大雪”牌的布样，用米白线绣破茧蛾——这蛾的茧壳裂了道歪歪扭扭的缝，右翅从缝里挤出来时被扯破了个三角口，翅膜上沾着几星褐线点，像挂着茧丝的残絮，正用前足扒着篱笆的竹条，左翅努力扇动，想把破翅也撑开些，像要再试一次飞翔。
“蛾的茧口得更毛些，”小石头抱着床晒过的棉被进来，棉絮的暖香混着阳光味漫开来，“上次在柴房见的破茧蛾，茧壳被它挣得全是毛边，破口处还挂着丝，哪像你绣的这么光溜，倒像用剪刀剪的。”
阿香抽了根浅褐线，在茧壳的破口处绣出几缕松散的线头，像没扯断的茧丝。她抬头时，看见窗台上的枯草里有只蝗虫在动，这蝗的两根触须断了一根，剩下的那根短了半截，深绿的翅盖在背上，却把后足绷得紧紧的，藏在草茎底下，只露出两只黑亮的眼，警惕地瞅着窗外的雪。
“这不就是‘冬至’牌要绣的断须蝗嘛！”阿香把布样往炕桌上放了放，“你看它那断须的茬，得绣得有点弯，像被雪籽打断的，还有后足，得往草里缩得更深些，显露出怕冻的样子，翅根得绷着，像随时要跳走。”
小石头把棉被往炕尾叠，凑过去看。蝗虫忽然抖了抖身子，断须跟着颤了颤，它把脑袋往草茎后缩了缩，只留眼睛露在外面，后足在草里蹬了蹬，像是在调整更稳的姿势。“它那眼睛得绣得更鼓些，”他指着蝗虫，“断了须子，全靠眼睛看动静，得显露出机灵的样子，还有翅上的纹路，得勾得密些，像真的虫翅。”
王阿婆端着盘烤红薯进来，焦皮的甜香裹着热气扑过来，暖得人鼻尖冒汗。“你们这绣的，倒比雪地里的活物还经冻，”她把盘子往炕桌上推，“破茧的蛾扒篱笆，断须的蝗躲草间，连刺猬叼的干草都带着霜，这心思细的，比给娃做棉裤还周全。”
阿香拿起块红薯，掰开来，金黄的瓤冒着热气，她看着布样上的破茧蛾，用银线在破翅的三角口处绣出层薄纱似的膜：“它虽破了翅，可这翅膜得透亮，像还藏着点飞的念想。”小石头则拿起深绿线，在断须蝗的翅边绣出几颗雪籽的白：“雪籽落在翅上了，得绣得真些，才显得它在雪地里藏着。”
日头爬到窗棂顶时，破茧蛾总算绣出了情态，茧壳的毛边挂着丝，破翅的三角口对着光，像在盼着雪停；断须蝗的身影也渐渐分明，断须的短茬沾着“雪籽”，后足藏在草里，眼睛亮得像埋在绿里的星。阿香把两块布样往风筝翅膀上一缝，风从窗缝钻进来，布样跟着晃，竟真像蛾在挣、蝗在躲，连刺猬叼着的干草和篱笆的竹纹，都带着股寒冬里的盼头。
“等过了大雪，雪下得厚了，”小石头望着窗外飘的雪籽，“让它们跟着风筝飞，也算替这些困在篱边、草间的小生灵，看看雪压的屋檐。”
阿香咬了口红薯，甜暖的浆汁在舌尖化开，忽然笑了：“你说它们一个破了翅飞不高，一个断了须探不远，咋还偏要守着这点盼头？”
“因为熬着就得有盼头啊，”小石头拿起块红薯，掰了半块递给她，“蛾记得茧外的光，蝗想着开春的草，就像咱绣风筝，哪怕布样旧了，只要上面的盼头还在，就不算白熬。”
蝗虫忽然从枯草里跳出来，断须在前头探路，后足一蹬，竟跳过了窗台，落进屋里的暖地，它愣了愣，赶紧往炕边的草堆钻，断须抖得更欢了，像找到了更暖的去处。阿香望着它的影子，摸了摸布样上的破茧蛾，忽然觉得，这些带着残缺的小生灵，活得比谁都执着——重要的从不是少了什么，而是心里装着哪片茧外的光、哪丛开春的草。