立春的风带着点软意，吹得村头的柳梢晃了晃，枝头的残雪簌簌往下掉，在冻土上砸出细碎的坑。阿香蹲在菜畦边，手里捏着根竹片，正扒开半融的雪——土缝里拱出点嫩黄的芽，尖上还沾着冰碴，像刚睡醒的娃，蜷着身子往外挣，旁边的枯草下，有个蚕茧正微微动，茧壳上的裂缝越来越宽，隐约能看见里面蠕动的白。
“这芽得绣得弯些，”小石头扛着锄头从田埂走来，锄头上挂着冰化的水，滴在泥里洇出深色的点，“刚拱土的芽哪有直挺挺的？都像憋着股劲，要把冻僵的身子舒展开，你看这株，腰弯得快贴到土了。”
阿香从布包里掏出“立春”牌的布样，用绿线在芽尖绣出个小勾，像真被冻得打了个颤。她抬头时，看见柳树上落了只燕子，灰黑的羽毛还沾着点雪，尾羽缺了根尖，却仍用喙啄着柳枝上的软皮，啄两下就抬头瞅瞅天，翅膀偶尔扇动，带起的风把融雪吹成了雾。
“这不就是‘雨水’牌要绣的衔泥燕嘛！”她把布样往膝头按了按，“你看它那缺羽的尾尖，得绣得毛糙些，像被寒风刮掉的，还有啄柳皮的喙，得张得更开，显露出急着筑巢的样子，爪子抓着的枝桠，得有几道弯，像刚抽条的嫩枝。”
小石头把锄头往地上一杵，凑过去看。燕子忽然从柳枝上飞起来，绕着菜畦转了圈，尾羽的缺尖在风里划出道歪歪的弧，然后俯冲下去，用喙衔了口融雪浸润的软泥，扑棱着翅膀往村头的屋檐飞，像找到了合意的筑巢地。“它那翅膀得扇得更勤些，”他指着燕子的背影，“刚从南边回来，身子还虚着呢，飞起来哪能这么稳？得绣出点晃悠的劲。”
王阿婆提着个竹篮过来，里面装着刚蒸的荠菜团子，菜香混着面香漫开来，暖得人心里发酥。“你们这是把开春的光景都绣进布了，”她递过个团子，“融雪的芽往土外钻，返巢的燕衔泥筑窝，连刺猬叼的草茎都带着绿，这心思细的，比给春播的种子盖草帘还周全。”
阿香咬了口团子，荠菜的清混着面的软在舌尖散开，她低头看着布样上的嫩芽，用金线在芽尖绣出点光：“日头照着呢，芽尖得带点亮，才显得有精神。”小石头则拿起褐线，在燕子衔的泥上绣出几星草屑：“真泥里哪能没草屑？得混着点，才像从河边衔的。”
日头爬到柳梢时，嫩芽总算绣出了活气，弯着的腰杆上沾着“融雪”，尖上的光像裹了层金；衔泥燕的身影也渐渐清晰，缺尾的尖扫着“软泥”，翅膀扇出的风带起“柳丝”，爪子下的枝桠还沾着点残雪，透着股返巢的急。阿香把两块布样往风筝翅膀上一缝，风过时，布样跟着晃，竟真像芽在拱、燕在飞，连刺猬叼着的草茎和菜畦的土缝，都带着股开春的痒。
“等过了立春，雨水一落，”小石头望着远处泛青的麦田，“让它们跟着风筝飞，也算替这些刚醒的生灵，看看村外的新绿。”
阿香把团子渣往嘴里塞，忽然笑了：“你说这芽冻了一冬，燕飞了千里，咋还偏要往老地方钻？”
“因为根在这啊，”小石头用锄头在泥里画了个圈，把芽和燕的位置都圈在里面，“芽知道这土暖，燕认得这屋檐，就像咱绣风筝，哪怕收了一冬，开春一拿出来，线一牵，照样能飞起来。”
蚕茧忽然“啵”地裂开，一只白蚕爬了出来，抖着湿漉漉的身子，往嫩芽那边挪，像要找片新叶。燕子也从屋檐飞回来，又衔了口泥，这次飞得更稳，尾羽的缺尖在阳光下闪了闪，像在宣告“我回来了”。
阿香望着这一动一静的生灵，摸了摸布样上的芽与燕，忽然觉得，这开春的盼头，从来都不在多完整——芽弯了腰能站直，燕缺了羽能飞稳，就像这融雪后的泥，看着稀软，却能托住所有要冒头的新绿。