数九寒天，村外的河面冻得结结实实，冰层下却藏着活物。阿香蹲在河岸边，手里攥着块冻得发硬的面团，瞅着冰面上的裂纹出神——那裂纹像极了她布样上要绣的鱼鳍，歪歪扭扭却透着股钻劲。
“快看，那冰下面动了！”小石头从后面凑过来，手里举着根粗木杆，杆头还沾着冰碴。
阿香顺着他指的方向看去，冰层下果然有团黑影在动，尾巴一甩，带起串细碎的气泡，在冰面下画出道银亮的弧。“是条鲫鱼，”她眼睛一亮，赶紧掏出布样，用炭笔在“大寒”牌的鱼身上补了道弯，“它这尾鳍得更用力些，像真在破冰似的。”
正说着，头顶的老梅树“咔嗒”响了一声，落雪簌簌往下掉。一只灰鹊扑棱着翅膀落在枝头，左翅的羽毛缺了一小撮，露出粉红的皮肉，却仍歪着脑袋，用尖喙啄着花苞上的残雪，一下一下，竟啄开了个小口，露出里面嫩黄的梅芯。
“这鹊倒是应景，”阿香笑着把布样翻到另一面，“正好给‘立春’牌补个生灵。你看它那缺羽的翅根，得绣点红，像冻得发肿，又像攒着劲。”
小石头放下木杆，伸手接住片掉落的梅瓣：“它啄了半天，就为这点芯？”
“可不是嘛，”阿香用指尖蘸了点河水，在布样上点出串冰泡，“就像那冰下的鱼，摆了半冬天的尾，就等开春破冰呢。”
两人正说着，王阿婆挎着竹篮过来，篮子里装着刚蒸的黏豆包，冒着白气。“冻坏了吧？”她把豆包往两人手里塞，“刚在院里见你俩盯着冰面傻看，这鱼和鹊有啥看头？”
“阿婆你看，”阿香举起布样，“这鱼的尾鳍，是不是得绣得带点冰碴？还有这鹊，啄梅的喙得张得再大些，显露出急着盼春的样子。”
王阿婆眯眼瞅了瞅，指着冰面：“鱼在冰下游，鳞上该沾点细沙，才像从河底钻上来的；鹊呢，爪子得抓牢枝桠，缺了羽的翅得往怀里收，不然风一吹就稳不住。”
小石头听得认真，捡起块碎冰在布样上比量：“那这冰层的裂纹，得绣得深些，像真要裂开似的，鱼嘴正对着裂纹，好像下一秒就要钻出来。”
阿香点头，用银线在鱼唇处绣出个小尖，又在鹊的爪下加了几道勾纹：“这样就像抓牢了。”
日头爬到头顶时，冰面忽然“咔嚓”响得更厉害了，那尾鲫鱼猛地摆尾，竟把冰层撞出个小窟窿，水花溅起来，在寒风里瞬间凝成冰珠。灰鹊也似有感应，扑棱着残翅飞起来，绕着梅枝转了两圈，又落回那朵半开的梅苞上，继续啄着。
“你看你看，”小石头指着窟窿，“鱼真要出来了！”
阿香把布样往怀里一揣，摸出个豆包塞进嘴里，甜暖的豆沙馅混着姜味在舌尖散开。“它们啊，”她望着冰窟窿里吐泡泡的鱼和枝头啄梅的鹊，“一个在水里熬着等破冰，一个在枝上挣着盼花开，倒真应了这布样上的字。”
王阿婆站在旁边，看着两人冻得通红的鼻尖，笑着说：“这冻河的鱼、寒枝的鹊，和你们这绣布样的劲头，不都是一个理？越是冷，越得憋着股劲，不然咋熬得到开春？”
说话间，灰鹊终于啄开了整朵梅花，嫩黄的芯在白雪里格外亮眼。冰下的鲫鱼也把嘴探出了窟窿，吐了个大大的气泡，在阳光下闪了闪，又钻回水里去了——它在等，等更暖的风，等更宽的裂缝。
阿香低头看着布样上跃动的鱼和雀，忽然觉得，这寒冬里的生灵，哪怕缺了点什么，只要心里揣着那点盼头，就总有破冰啄梅的力气。