村西的老柿树结满了青柿子，像挂了满枝的绿灯笼，风一吹就晃悠悠的，看着就坠得慌。阿香挎着竹筐站在树下，仰头瞅着最高处那串最圆的，竹竿够了半天，指尖总差着寸许，急得鼻尖冒了汗。
“我来。”小石头从柴房扛着长梯过来，梯子腿在地上磕出“咚咚”的响，“你这点劲儿，够到明年也摘不着。”
他把梯子往树干上靠稳，三两下爬上去，脚底的木梯发出“咯吱”的呻吟。青柿的蒂头很韧，他得用指甲抠着转半圈才能摘下来，摘一串就往下递，阿香踮着脚接，竹筐渐渐堆得像座小绿山。
“够了够了，”阿香喊，“王婶说做柿饼不用太多，青的涩，得捂黄了才甜。”
小石头从梯子上跳下来，怀里还揣着两个最大的，往她筐里塞：“这两个留着玩，等黄了给你当糖吃。”他的衣襟沾着柿叶的绿汁，像块没洗干净的补丁，却笑得比阳光还亮。
阿香摸着青柿硬邦邦的皮，忽然想起去年秋天，他也是这样爬树摘柿，下来时脚底打滑，抱着树墩子摔了个屁股墩，青柿滚了一地，他却举着手里最后一个，咧着嘴喊“没摔碎”。
“你看这蒂上的绒毛，”她指着青柿的顶，“得留着点，捂的时候不容易烂。”
“知道，”他蹲下来帮她拾掇筐沿的碎叶，“我娘去年教过，还说要一层柿一层麦秸，像给它们盖被子。”
风卷着柿叶打旋，有片落在阿香的发间。小石头伸手去摘，指尖刚碰到叶梗，她忽然偏头，发丝扫过他的手背，痒得他像被毛毛虫爬过，猛地缩回手，差点把筐里的青柿碰掉。
“毛手毛脚的，”阿香瞪他，却把发间的柿叶摘下来，往他衣襟上一插，“给你当徽章。”
他没摘下来，就那么别着，像得了什么宝贝。两人蹲在树下分青柿，大的放竹筐底层，小的搁上面，偶尔指尖碰到一起，就像被烫着似的分开，却又忍不住偷偷看对方红扑扑的脸。
“王婶说，”阿香把一个歪脖子青柿放进单独的小布袋，“这种长得丑的，捂出来最甜。”
“跟人一样？”小石头接话，眼睛亮晶晶的，“看着不起眼，心里头热乎？”
阿香的脸“腾”地红了，抓起个青柿往他胳膊上砸：“胡说八道啥！”
青柿砸在他胳膊上，弹落到草里，他捡起来擦了擦，往自己兜里塞：“这个归我，等甜了给你尝，要是不甜，我就把它啃了。”
王阿婆提着竹篮从田埂过来，里面装着刚割的韭菜：“摘够了没？再不动手捂，等下霜就来不及了。”她看见小石头衣襟上的柿叶，笑得眼睛眯成条缝，“哟，这是给哪家姑娘摘的定情叶？”
小石头的耳根红得能滴出血，阿香赶紧拎起竹筐：“王婶咱快回去吧，我来铺麦秸。”
两人一前一后往家走，竹筐里的青柿晃悠悠的，像藏着一筐子的甜。阿香回头看了眼，见他还别着那片柿叶，脚步迈得又快又急，像怕被谁看出心里的小秘密。她忽然觉得，这青柿子捂在麦秸里慢慢变黄的日子，大概就像此刻的心情——涩涩的，却藏着说不出的盼头。
到了院里，王阿婆指挥着把青柿码进陶缸，一层麦秸一层柿，码得整整齐齐。阿香把那个歪脖子青柿放在最上层，小石头偷偷往它旁边塞了个圆滚滚的，像给它找了个伴。
“过半个月就能吃了，”王阿婆用布盖好缸口，“到时候蒸柿饼，煮柿茶，保管甜掉牙。”
阿香看着陶缸，忽然想起他说的“心里头热乎”，忍不住摸了摸发烫的耳尖。也许这青柿真的通人性，知道谁对它上心，就把最浓的甜，留给等它变黄的人。