秋雨下了整整三天，檐角的蛛网被打湿了，蛛丝黏成一缕缕的，像挂着串透明的珠子。阿香坐在门槛上，手里捏着根细竹枝，拨弄着蛛网边缘的水珠，看它们顺着丝滑下来，滴在青石板上，溅出细碎的花。
“别拨了，”小石头抱着捆干柴从雨里钻进来，蓑衣上的水珠顺着衣角往下淌，在地上积了个小水洼，“那蜘蛛刚把网补好，你这一弄，它又得忙活大半天。”
阿香缩回手，竹枝上还挂着点蛛丝，黏糊糊的。“你看它网中央那个破洞，”她指着蛛网，“昨天被麻雀撞的，现在补得歪歪扭扭的，像不像你上次编错的竹筐？”
小石头把柴往灶房门口堆，闻言凑过来看。蜘蛛正蹲在网中央，八条腿抱着蛛丝，一点点往破洞处挪，蛛丝从腹部抽出来，在雨里泛着银光。“比我编的强，”他挠挠头，“我那竹筐最后是王婶帮我拆了重编的，这蜘蛛可没人帮忙。”
雨丝斜斜地打在屋檐上，“沙沙”的响，像谁在远处摇着沙锤。阿香看着蜘蛛补网，忽然想起前几日在柿树下，他往陶缸里塞青柿时，指尖碰了碰她的手背，当时也是这样的雨天，空气里飘着湿柴的腥气。
“灶房的柴火够烧吗？”她站起身，往灶房瞅了瞅，“王阿婆说今天要蒸南瓜糕，得用干松的柴。”
“够，”小石头指了指刚抱来的柴捆，“我在后山的岩缝里找的，一点没受潮，烧起来噼啪响。”他忽然从怀里掏出个油纸包，往她手里塞，“给你的，昨天趁雨小去镇上买的。”
油纸包打开，是块桂花糕，糖霜被潮气浸得有点软，却仍透着股甜香。阿香捏着糕，指尖沾了点糖，放进嘴里抿了抿，甜得眼睛都眯起来：“你咋知道我想吃这个？”
“上次跟王婶去赶集，听见你跟货郎问价钱，”他往灶房走，声音闷闷的，“货郎说下雨天桂花糕最养人。”
阿香蹲在屋檐下，看着蜘蛛把破洞补得差不多了，蛛网在雨里轻轻晃，像块被撑开的细纱。她想起刚才他塞糕点时，手心的温度透过油纸传过来，烫得她心尖都发颤，就像这桂花糕的甜，黏在舌尖，化不开。
灶房里传来“噼啪”的柴火声，王阿婆的咳嗽声混着南瓜的甜香飘出来。阿香把油纸折好塞进兜里，竹枝在手里转了转，又轻轻放回蛛网边——这次没敢碰，怕惊了那只刚忙完的蜘蛛。
雨还在下，檐角的水珠滴得很匀，像在数着时光。阿香望着灶房的门，觉得这雨天也没那么难熬，毕竟有个人记着你想吃的糕，有只蜘蛛忙着补它的网，还有灶膛里的火，暖暖地烧着，把日子都烘得甜丝丝的。
这时，王阿婆在灶房里喊道：“阿香，小石头，快来尝尝这南瓜糕！”阿香和小石头相视一笑，走进灶房。热气腾腾的南瓜糕摆在桌上，散发着诱人的香气。王阿婆笑着说：“快吃，趁热好吃。”阿香拿起一块，咬了一口，软糯香甜，直沁心脾。小石头看着阿香满足的模样，自己也跟着笑了。
雨渐渐停了，天边露出一抹淡淡的霞光。阿香和小石头走出屋子，外面的世界被雨水洗刷得格外清新。他们沿着小路漫步，路边的小草上挂着晶莹的水珠。阿香突然停下脚步，从地上拾起一朵被雨打落的野花，插在小石头的发间。小石头有些害羞，但眼中满是欢喜。
夕阳西下，余晖洒在他们身上，拉出长长的影子。阿香看着眼前的少年，心中涌起一股温暖。她知道，这个雨天，因为有了小石头，变得无比美好，而未来的日子，也一定会像这南瓜糕和桂花糕一样，甜蜜又悠长。