桃花瓣腌进酱缸的那天，阿香特意在缸沿系了根红绳。绳头打了个蝴蝶结，风一吹就晃，像只停在酱缸上的活蝴蝶。她蹲在缸边，用木杵把花瓣压实，粉白的瓣子在盐粒里渐渐蜷曲，渗出浅红的汁水，把缸底染成了淡胭脂色。
“别压太实，”小石头拎着桶井水过来，桶沿的水珠滴在青石板上，晕出小小的圈，“王婶说留些气儿，酱才发酵得香。上次你腌桂花酱，压得像块石头，酸得能掉牙。”
阿香停住木杵，回头瞪他：“就你懂！那是去年雨水多，跟压得实不实没关系。”话虽这么说，却把杵子轻轻提了提，让花瓣松快些。酱缸里的桃花香混着盐味，漫得满院都是，连檐下的麻雀都被引来了，落在缸边的石台上，歪着头瞅，像也想尝口鲜。
他把井水往缸边的石槽里倒，哗啦啦的响：“我娘说，等桃花酱成了，给你做桃花酥，用新磨的面粉，酥皮要起九层，像你绣的千层菊。”
阿香的脸有点热，木杵在缸里转了个圈：“谁要吃你的桃花酥，油乎乎的。”可心里却像被什么东西挠了挠，想起去年他娘做的枣泥酥，层层起酥，咬一口掉渣，他全塞给她，说“阿香吃了手巧，绣的花更像活的”。
酱缸盖好时，日头已经爬到了房檐。小石头帮她把木杵靠在缸边，指尖沾的桃花汁蹭在她手背上，像抹了点淡胭脂。“等酱好的那天，”他忽然说，眼睛亮得像浸了水的黑琉璃，“咱去草席那儿坐着吃桃花酥，就着你泡的菊花茶，去年的野菊还剩些。”
阿香低头看手背上的桃花汁，红得像点在皮肤上的朱砂。“再说吧，”她用袖子擦了擦，却没擦干净，“谁知道到时候忙不忙。”
檐下的麻雀“啾啾”叫了两声，像是在笑她嘴硬。风卷着桃花香从酱缸边飘过，吹得红绳蝴蝶晃个不停。阿香忽然觉得，这酱缸里腌着的不只是桃花，还有点说不清道不明的盼头——盼着发酵时的微酸，盼着成酱后的甜香，盼着他说“去草席那儿”时的认真，盼着这日子能像这酱，慢慢熬，总能熬出点不一样的滋味。
“我去劈柴了，”小石头拎起墙角的斧头，“王婶说下午要蒸馒头，得烧旺点的火。”
阿香点头，看着他往柴房走，背影在桃花香里晃，像幅没干的画。她伸手碰了碰酱缸沿的红绳，蝴蝶结的线头有点松，她轻轻系紧了些，心里默默数着日子——桃花酱发酵要半月，半月后的草席旁，该有桃花酥的香了吧？
檐下的麻雀又落下来，啄着地上散落的桃花瓣，啄得满地粉白。阿香看着它们，忽然笑了——这春天的酱缸，装着的哪是桃花，分明是满缸的春色，和檐下悄悄等着的，一点甜。
在那间充满传统韵味的老房子里，酱缸散发着浓郁的春色，那是时间酝酿出的独特气息。林悦在酱缸间忙碌着，她是这家传统酱菜坊的新员工，初来乍到的她对一切充满好奇。而在檐下，是同事陈宇的等待。陈宇对林悦有着别样的情愫，每次看到她认真对待工作的模样，心中的好感便又多了几分。
这天，林悦在酱缸旁不小心摔倒，陈宇立刻冲过去将她扶起。林悦的脸瞬间红了，心跳也莫名加快。此后，两人的交流逐渐增多，从工作上的探讨到生活中的琐事，彼此的距离越来越近。在酱缸春色的环绕下，檐下的灯待也变得更加温馨。终于，在一个月色如水的夜晚，陈宇鼓起勇气向林悦表白，两人的爱情故事在这充满传统韵味的地方悄然开始。