野桃树的花苞憋了几日，终于在一场暖雨里炸开了缝，粉白的花瓣裹着嫩黄的蕊，像谁往枝桠上撒了把碎胭脂。阿香踮着脚够最低的那枝，竹篮挂在臂弯里晃，花瓣上的雨珠沾在袖口，凉丝丝的，混着桃香，倒比胭脂还醉人。
“小心枝桠刮着，”小石头扛着梯子从坡下爬上来，梯脚陷在软泥里，发出“咕叽”的响，“我架梯子摘，你在底下捡，去年你被桃枝勾破了袖口，疼得直掉眼泪。”
阿香脸一红，把刚够着的花枝往篮里塞：“谁掉眼泪了，就你记性差。”话虽这么说，却乖乖退到梯子旁，看着他往上爬。他的棉鞋踩在梯阶上，带起的泥点溅在裤脚，像缀了几颗褐红的扣子，倒比平时多了点野趣。
“接着！”他在树上喊，折下一枝最繁的桃花，往下递。
阿香伸手去接，指尖刚碰到花枝，他忽然脚下一滑，梯子晃了晃。她吓得心提到嗓子眼，伸手去扶梯子，却被他伸来的手抓住——他的掌心汗津津的，混着雨泥的凉，攥得她手腕生疼，却比任何时候都让人踏实。
“没事吧？”两人异口同声，又同时笑起来。桃花枝落在竹篮里，花瓣震落了好几片，像撒了把粉雪。
“早说让你小心点，”阿香帮他擦掉手背上的泥，指尖的温度透过湿泥渗过去，烫得他往回缩了缩，“梯子都没放稳当，冒失鬼。”
他挠挠头，耳尖红得像桃蕊：“这不急着给你摘最大的嘛。”说着又往高处爬，这次抓得极稳，折下的花枝越来越繁，竹篮很快堆成了粉白的小山，连风都被染得发甜。
雨停了，阳光从云缝里钻出来，照在桃花上，花瓣的边缘泛着金边。阿香蹲在地上捡掉落的花瓣，忽然发现石头缝里卡着只玉色的蝴蝶，翅膀湿得展不开，正抖着触角挣扎。“你看，”她用指尖轻轻碰了碰蝶翅，“它也来赶这桃花宴呢。”
小石头从树上跳下来，凑过来看：“翅膀没破，等晒干了就能飞。”他脱下粗布褂子，小心翼翼地罩在蝴蝶上方，“咱带回去，放你那只竹笼里养着，等它好了再放飞。”
阿香看着他认真的样子，忽然想起去年在槐树下，他也是这样，用褂子罩住受惊的野雀，说“别吓着阿香的花”。她把叠好的桃花瓣往他袖子口袋里塞：“先装着花瓣，回去好做酱。”
两人往回走，竹篮里的桃花晃出细碎的香，他的褂子搭在臂弯里，里面的蝴蝶偶尔动一下，像揣了只活的春天。路过溪水时，阿香蹲下身洗手，水面映出她的影子，发间别着朵桃花，是刚才他偷偷插的，粉得像抹了层胭脂。
“你看水里，”她指着影子笑，“像不像戏文里的桃花仙？”
他凑过去看，水面晃了晃，把两人的影子搅在一起，桃花的粉混着他裤脚的泥，倒像幅没干透的画。“像，”他的声音低得像溪水流过石缝，“比桃花仙还好看。”
阿香的心跳忽然乱了节拍，像被风吹落的花瓣，在水面打着旋。她想起刚才他抓住她手腕时的温度，想起他往她发间插桃花时的轻，忽然觉得，这掌心的温度和桃枝上的胭脂，早把春天的秘密漏了出来——藏在他耳尖的红里，藏在她发烫的手腕上，藏在这一路没说出口的话里，甜得像刚酿的桃花蜜。
“快走吧，”她拎起竹篮往前走，脚步却慢了些，“花瓣得趁新鲜腌上，不然要蔫了。”
他跟在后面，袖子里的蝴蝶又动了动，像在催着他们走快点。阳光穿过桃枝的缝隙，把两人的影子拉得老长，时不时交叠在一起，像两枝缠在一块儿的桃花，粉白的瓣，褐红的泥，却都透着股活泛的暖。阿香摸着发间的桃花，忽然盼着这春天能走得慢些——慢到能让蝴蝶的翅膀晒干，慢到能让桃花酱腌得够甜，慢到能让这掌心的温度，一直暖到下一个花开时节。