灶房里的蒸汽像团白茫茫的云，裹着糯米和粽叶的香，从锅盖缝里钻出来，扑在人脸上暖洋洋的。阿香蹲在灶前添柴，火苗“噼啪”舔着锅底，把她的脸颊映得红扑扑的，额前的碎发被汗浸湿，贴在皮肤上，像层温热的纱。
“水开透了没？”小石头端着盆蜜枣走进来，竹篮里的艾草和菖蒲刚挂上门楣，清香顺着门缝溜进来，和粽香缠在一起。他把蜜枣往案板上放，枣子滚了两个，落在阿香脚边，她伸手去捡，指尖碰到枣皮的黏甜，像触到了团小太阳。
“快了，”阿香把柴塞进灶膛，火星子溅出来，在青砖地上跳了跳，“王婶说糯米得泡够三个时辰，咱这刚到点，再焖会儿才糯。”她拿起个粽叶，指尖灵巧地一卷，成了个漏斗形，往里面填糯米时，米粒从指缝漏出来几颗，落在灶台上，像撒了把碎珍珠。
小石头凑过来学，粽叶在他手里不听话，刚卷好的漏斗“啪”地散开，糯米撒了一地。“这玩意儿看着简单，咋这么难？”他挠挠头，脸上沾了点糯米粉，像只花脸猫。阿香忍不住笑，伸手替他擦掉，指尖碰到他的脸颊，烫得像被灶火燎了下，两人都往回缩了缩，空气里的粽香忽然变得有点稠。
“得这样，”她重新拿张粽叶，手把手教他，“指尖捏住叶尖，往内折，转半圈，这角得压实，不然漏米。”他的手比她大一圈，掌心带着镰刀磨出的薄茧，裹着她的手时，像揣了个温热的糙玉。粽叶终于听话地成了漏斗，他往里面填蜜枣，手一抖，枣子滚进糯米里，像藏了颗红宝石。
“成了！”他举着歪歪扭扭的粽子，眼里闪着光，像得了糖的孩子。阿香帮他系棉线，绳子在她指间绕了三圈，打个结实的结，“得系紧点，不然煮的时候散了，王婶该说咱浪费粮食。”
灶上的锅“咕嘟咕嘟”唱起来，蒸汽更浓了，模糊了两人的影子。小石头把包好的粽子往锅里放，手被蒸汽烫得缩了缩，阿香赶紧递过布巾：“垫着点，傻样。”他接过布巾，却没立刻用，反而擦了擦她额角的汗，“你也热坏了，出去歇会儿，我来看着火。”
“才不，”阿香把柴往里推了推，“要煮一起煮，要等一起等。”火苗映着她的眼，亮得像落了星子。
不知过了多久，王婶掀锅盖时，一股浓得化不开的香涌出来，裹着蜜枣的甜、粽叶的清，还有点柴火的焦香。小石头抢着捞粽子，烫手的粽叶在他手里颠来颠去，像捧着团小火球。“先给你！”他剥开个，糯米黏在手上，他胡乱舔了舔，把冒着热气的粽子递过来，蜜枣的甜汁顺着粽叶往下滴，滴在他手背上，他也没察觉。
阿香咬了口，糯米的软糯混着蜜枣的甜，烫得舌尖发麻，心里却暖得像揣了灶膛里的火。她看着他手忙脚乱的样子，忽然觉得，这端午的暖，不在粽子的甜，不在灶火的旺，而在他学包粽子时的笨，在他递粽子时的急，在这灶间弥漫的香里，藏着的那句没说出口的“一起”。
门外的艾草还在香，竹篮空了，可灶间的暖，却像这粽子的黏，缠在两人手上、心上，扯都扯不开。