晒谷场的石板被日头晒得发烫，光着脚踩上去，能感觉到热气顺着脚心往上爬。阿香蹲在谷堆旁，手里的木耙轻轻翻动着金黄的稻谷，谷粒碰撞的“沙沙”声里，混着阳光烤出的焦香，像把整个秋天都装进了耳朵。
“歇会儿不？”小石头推着独轮车从仓库出来，车斗里装着刚脱粒的高粱，红得像泼了满地的胭脂，“我娘蒸了新米糕，用井水泡过，凉丝丝的正好解乏。”
他把车往谷堆边一停，车轱辘在石板上“吱呀”转了半圈。阿香直起身，捶了捶腰，看见他肩头搭着的粗布毛巾已经湿透，贴在背上像块深色的补丁。“你先吃，”她用袖子擦了擦额角的汗，“我把这堆谷翻完，不然下午变天，潮了就白费功夫了。”
“听你的。”他也不劝，从竹篮里拿出米糕往她手里塞，米香混着枣泥的甜，在鼻尖绕了绕，“那我去把高粱摊开，咱各干各的，谁也别偷懒。”
阿香咬着米糕，软糯的口感裹着枣甜，让她想起去年秋收，他也是这样，推着独轮车在晒谷场来回跑，额头上的汗像断了线的珠子，却总不忘把最大的那块米糕留给她。那时她还别扭着，接过米糕时脸总红，现在却觉得，这米糕的甜里，早掺了别的滋味。
风卷着谷粒的碎屑飞过场院，落在远处的麦秸垛上，像撒了把碎金。阿香看着小石头弯腰摊高粱的背影，他的裤脚沾着谷壳，鞋子上还沾着仓库里的黑泥，可动作却麻利得很，红高粱在他手里铺得匀匀的，像块刚织好的红毯子。
“你看那片云，”她忽然喊他，指着西边天上的乌云，“怕是真要变天，得快点收。”
小石头直起身望了望，手在额头搭了个凉棚：“没事，我刚才看了，云走得慢，够咱把谷粒归仓。”他忽然想起什么，往仓库跑了两步又回头，“对了，我在仓库墙角藏了好东西，等下给你看。”
阿香心里好奇，却没追问，只是加快了翻谷的速度。木耙划过谷堆，扬起的谷粒在阳光下闪着光，像无数只金色的小蝴蝶。她想起昨晚他说的话——“等秋收完，咱就把那坛桂花酒挖出来，就着新米糕喝”，当时她没接话，心里却盼着这日子快点来。
日头爬到头顶时，谷粒终于堆成了小山。小石头找来麻袋，两人配合着装谷，他撑袋口，她用木耙往里扒，谷粒“哗哗”往里灌，麻袋很快鼓成了圆滚滚的样子。“你力气咋这么大？”阿香看着他把装满的麻袋扛起来，脚步都不带晃的，忍不住咋舌。
“天天干活练的呗。”他把麻袋往仓库搬，声音透着点得意，“等冬天农闲，我教你打拳，保准你也有力气。”
“谁要学那玩意儿。”阿香嘴上嫌弃，心里却有点甜。她跟在他身后往仓库走，刚进门就被一股陈粮的香味裹住，混着点潮湿的土气，像钻进了秋天的肚子里。
“看，”小石头指着墙角的木盒，脸上的笑藏不住，“我攒的。”
木盒打开，里面是满满一盒炒花生，壳上还沾着点盐粒，香味“腾”地冒出来，勾得人直咽口水。“前几天在地里捡的落花生，偷偷炒了藏在这儿，”他往她手里倒了把，“知道你爱吃带壳的，说这样嚼着香。”
花生壳在齿间裂开，咸香的果仁混着焦脆的壳，确实比剥好的香。阿香看着他也抓了把往嘴里塞，腮帮子鼓得像只囤粮的小松鼠，忽然觉得，这仓库里的秘密，比任何珍宝藏着都让人欢喜——欢喜在他偷偷炒花生时的小心，在他藏木盒时的认真，在这满仓的粮食里，藏着的全是他没说出口的惦念。
“轰隆隆”，远处传来雷声，阿香往窗外一看，乌云已经压到了村头的槐树上。“快！下雨了！”她拉着小石头就往外跑，“高粱还没装袋！”
两人刚把最后一袋高粱搬进仓库，雨点就“噼里啪啦”砸了下来，打在晒谷场的石板上，溅起细小的水花。小石头靠在仓库门旁喘气，额头上的汗混着雨水往下淌，却笑得一脸灿烂：“幸好收得快，不然今年的口粮就糟了。”
阿香看着他湿漉漉的样子，忽然想起刚才没吃完的米糕，赶紧从竹篮里掏出来递给他。“快吃，”她的指尖碰到他的手，被雨水浸得冰凉，“等下着凉了。”
他接过米糕，咬了一大口，忽然把嘴里的花生往她嘴里塞了一颗。咸香混着米甜在舌尖炸开，阿香瞪他，他却笑得更欢了，眼里的光比外面的闪电还亮。
雨越下越大，仓库里的粮香混着雨声，把整个秋天都泡得暖暖的。阿香靠在粮袋上，听着他絮絮叨叨说冬天的打算——“要给你做件新棉袄，比去年的厚”“要去山里砍点柴，保证炕烧得热乎”“还要……”
她没说话，只是往他身边靠了靠，能闻到他身上的雨水味混着谷香，像刚从秋天里捞出来似的。她忽然觉得，这藏在仓库里的花生，这满仓的粮食，还有身边这个笑得傻乎乎的人，就是最好的日子了——踏实，安稳，像这秋日的雨，来得及时，落得暖心。
等雨停了，她想告诉他，那坛桂花酒，不用等秋收完了，明天就挖出来吧。