阳光从窗户照进来，洒在炘南的脸上。
他睁开眼睛，有那么几秒钟的恍惚。
游乐园的喧嚣仿佛还在耳边，烟花绽开的绚烂还残留在视网膜上。
然后，现实如冷水般浇下。
房间里只有他一个人。
床的另一侧是平整的，枕头没有凹陷，空气中只有他独居已久的，干净而冷清的气息。
没有粉色连衣裙的裙摆拂过地板。
没有温软的笑声从厨房传来。
没有那双清澈的眼睛在晨光中望向他。
什么都没有。
“梦……”炘南坐起身，手指插入发间，深深地吸了一口气。
心脏处传来熟悉的钝痛。
那不是伤口，而是某种更深层的，永不会愈合的空缺。
他低下头，看着自己的掌心。
那里本该握着一只温暖的手，在烟花下。
可此刻，只有阳光穿过指缝，照亮掌心的纹路。
同一时间，erp内。
东衫用指尖揉了揉眉心。
他面前的电脑屏幕上，是复杂的能量数据分析图，但此刻那些曲线和数字都模糊不清。
梦里，他记得很清楚，草莓糖在唇间化开的甜，还有木马旋转时，她惊讶睁眼时睫毛的轻颤。
他甚至记得自己耳尖发烫的温度。
而现在，眼睛有些干涩，因为熬夜？还是因为别的？
他起身走到窗边，从窗户看出去，城市正在醒来。
车流开始穿梭，行人匆匆走过。
没有粉色连衣裙的身影在人群中。
从来就没有。
训练场，清晨六点。
北淼已经跑了二十圈，汗水浸湿了黑色的背心，但他没有停下。
每一次脚步落地，都能听见自己沉重的心跳和呼吸。
梦里鬼屋的黑暗如此真实。
狭窄通道里她的体温。
她受惊时抓住他手臂的力度。
还有那个在黑暗中的短暂的吻。
他甚至记得自己那一刻加速的心跳。
“该死！”北淼低声骂了一句，不知道是骂自己，还是骂这该死的现实。
他停下脚步，双手撑在膝盖上，大口喘气。
汗水滴落在地上，很快被清晨的微风吹干，了无痕迹。
就像那个梦。
就像她。
厨房里，坤中正在做早餐，煎蛋、培根、吐司，动作熟练却透着心不在焉。
“她喜欢吃溏心蛋。”
梦里他得意地说。
“我特意学的。”
然后她笑起来，眼睛弯成月牙：“坤中好厉害。”
而现在，煎锅里的蛋渐渐凝固，蛋黄变得全熟。
坤中看着它，忽然失去了胃口。
他关掉火，把煎蛋倒进垃圾桶，靠在料理台边，仰头看着天花板。
摩天轮升到最高点时，城市在脚下铺展开，夕阳把云层染成金色。
他吻了她的额头，说“以后你就是我要守护一辈子的人了”。
说那句话时，他是认真的。
即使在梦里，他也是认真的。
可是梦会醒。
而现实是，他再也没有需要守护的人了。
至少，不是以那种方式。
西钊坐在屋顶的边缘，双腿悬空。
晨风吹起他额前的碎发，有些凉。
他下意识抬手，指尖触碰到锁骨处，那里空荡荡的，没有什么雪花形状的水晶项链。
从来就没有。
梦里，他把项链戴在她脖子上时，手指微微发抖。
冰凉的坠子贴在她温热的皮肤上。
他想，这样就好。
这样她就会一直记得他。
可是现在，连那个记忆都是虚幻的。
西钊闭上眼睛，感受风吹过脸颊。
如果梦是真的该多好。
如果那些吻是真的，那些牵手是真的，那些约定是真的。
如果她还活着，该多好。
上午九点，erp研究室。
五人陆续到来，每个人都顶着淡淡的黑眼圈，每个人都沉默得反常。
美真看着他们，心里明白了几分。
她张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去。
有些伤痛，言语是苍白的。
“今天……休息吧。”美真轻声说。
“没有训练，没有任务，大家……去做点自己想做的事。”
没有人动。
五个人坐在各自的座位上，像五尊雕塑。
阳光从落地窗照进来，在地板上划出明亮的光带，灰尘在光中飞舞。
安静得能听见空调的运转声。
良久，炘南站起身。
“我出去一趟。”他说，声音有些沙哑。
他去了游乐园。
在工作日的上午，游乐园里人很少。
旋转木马空转着，播放着欢快的音乐，却没有骑手。
摩天轮缓缓转动，每一个车厢都是空的。
鬼屋门口的宣传画已经褪色，工作人员打着哈欠。
一切都和梦里一样。
又完全不一样。
炘南站在城堡前，抬头看着那些五彩斑斓的尖顶。
梦里，烟花在这里绽放，他在烟花下吻了她。
而现在，只有阳光刺眼。
他站了很久，直到手机震动。
是群聊消息。
东衫：【我在图书馆，看到一本书……她可能会喜欢。】
附了一张照片，是一本关于古代文明传说的图册。
北淼：【训练场，二十圈，有人要一起吗？】
坤中：【我做了溏心蛋，没人吃，有人要吗？】
西钊：【屋顶，风很大。】
炘南看着这些消息，忽然笑了，笑容里满是苦涩和温柔。
他打字回复：【游乐园，旋转木马在空转。】
片刻后，美真也加入了：【我在指挥中心，煮了咖啡，很苦。】
又过了一会儿，小嵩发来消息：【我在服装店，刚写完一篇关于“无名英雄”的报道，想投稿。】
阳光依旧明媚，游乐园的音乐依旧欢快。
炘南收起手机，最后看了一眼空转的旋转木马，转身离开。
他知道，今晚他们还是会各自回到冰冷的房间，独自面对漫长的夜晚。
他知道，明天醒来时，那种空落落的感觉还是会缠绕在心口。
但他也知道。
至少他们还有彼此。
至少他们还能在群里发一条消息，说“我看到一本书，她可能会喜欢”。
至少他们还能记得，曾经有那样一个女孩，教会他们如何去爱，如何去守护。
回到研究室时，已经是傍晚。
五个人不约而同地聚集在休息室，没有人说话，只是各自占据一个角落。
坤中真的带来了溏心蛋，虽然已经冷了。
东衫带来了那本书，放在茶几上。
北淼换了干净的衣服，头发还湿着。
西钊从屋顶下来了，手指冻得有些发红。
炘南推门进来时，看到的就是这样的场景。
他走到咖啡机旁，给自己倒了一杯，然后坐到沙发上。
“我梦到她了。”坤中忽然说，声音很轻，“在游乐园。”
一阵沉默。
“我也是。”东衫点点头。
“一样。”北淼说。
西钊点头。
炘南看着他们：“我也是。”
又是沉默。
然后，坤中忽然笑起来，笑声里带着哽咽：“她肯定在笑话我们，五个大男人，做个梦还同步了。”
“说不定是她来看我们了。”东衫轻声说。
“用这种方式？”北淼挑眉，“还真像她的风格。”
“如果是真的，”西钊说，“那她一定希望我们好好的。”
炘南喝了一口咖啡，很苦，但提神。
“那就好好的。”他说，“连同她的那份一起。”