对方是个身材瘦小的杂役，粗布衣衫沾满尘灰，袖口隱约绣著一个极小的“杨”字暗记。
林默目光一凝，已知来歷。
“你是杨主簿的人吧？”他语气平静，却如刀锋压颈。
那人浑身一颤，低头沉默片刻，终是跪地认错，声音颤抖：“小人奉命只为观参军归途言行，不敢有他。”
林默恍然大悟，非但未怒，反而轻笑一声。
他扶起那人，从怀中掏出几枚银钱塞入其手，淡淡道：“回去告诉杨主簿，我林默谢他关心。也请替我转告一句——真正的骄狂，不是得了几句讚赏便沾沾自喜，而是明知前方是万丈悬崖，还一意孤行，驱马直撞。”
当晚，杨顒竟亲自登门，一进门便长揖及地，拱手致歉，脸上满是愧色与敬佩。
歉意过后，他献上一份厚厚的卷宗——《汉中民间养马成效统计册》，详尽记录各家养马数量、品种优劣及繁育经验，並恳切表示，愿动用主簿衙署全部力量，全力协助林默推行新政。
三日后，马场中军大帐。
林默召集姜维、阎宇二人密议。
他將诸葛亮所赠地图摊於案上，指尖划过陇右崇山峻岭，声如金石：“依据此图，我已擬定三条可供我军骑兵出其不意的秘密通道。”
姜维与阎宇呼吸急促，目光灼灼盯住地图。
“其一，出阴平古道，绕开敌军正面，直插武都郡腹地；其二，经摩天岭险要，迂迴至沓中，切断敌军粮道与后援；其三，沿白龙江水系潜行，將一支精锐骑兵隱蔽於祁山外围，待大战起时，如尖刀般刺入敌阵心臟！”
林默每说一字，皆如锤击铁砧。
他抬头，眼神锐利如鹰：“自今日起，各营夜间加训『盲驰』之术——不许点燃任何火把，所有骑兵必须仅凭记忆、口令和夜风辨別方向，在黑暗中完成急行军与队列变换！”
姜维血脉僨张，猛地抱拳请命：“参军！万事俱备，我等何时出击？”
林默缓步走出帐外，遥望漆黑如墨的北方天际，那里是曹魏疆土，也是他们毕生夙愿所在。
他没有直接回答，声音却仿佛穿透夜空：“等。等丞相再问我们一次。到那时——我们將以铁蹄踏响的答案，回应丞相每一次北望的目光。”
夜深人静，马场並未沉寂。
马厩旁的学堂里，依旧灯火点点。
数十名精锐学员伏案抄写《骑兵地形判读基础》，笔尖划过竹简的沙沙声，在寂静夜里格外清晰，如同无数春蚕默默食叶，不知不觉间，正织就一张覆盖整个雍凉、无形而致命的巨网。
汉中的风，似乎也带上了一丝北伐前的凛冽。
同一时刻，成都丞相府书房烛影摇红。
一封来自北方的加急密报静静置於案头，封漆未启，却仿佛已带来边关风雪的气息。
丞相府的书房內，烛火摇曳，將诸葛亮清癯的身影投在墙上，宛如一座沉默的山岳。
昏黄的光晕在青砖地上轻轻晃动，映出竹简边缘斑驳的裂纹，空气中浮动著松烟墨与旧纸混合的微涩气息。
他修长的手指轻轻捻开杨顒呈上的《骑学堂月考录》，指尖划过粗糙的简面，发出细微的沙沙声。
目光掠过一行行工整的蝇头小楷，最终，停留在了一处大胆的构想上。
“利用羌人雪橇之原理，改良輜重车轮轴，或可於泥泞、雪地中通行无阻”
这寥寥数语，出自一名普通士卒之手，字跡粗朴，笔锋如凿，仿佛带著北地风霜的粗糲感。
却像一道惊雷，劈开了诸葛亮固有的认知，震得他心头一颤。
他抬起头，眼中闪过一丝罕见的惊异，望向垂手侍立的杨顒：“威公，此等奇思，皆为林默所教？”
杨顒躬身答道：“回稟丞相，非教也，乃激也。”他顿了顿，声音里透著一股压抑不住的兴奋，“林参军在骑学堂设立『奇策榜』，悬以重赏。凡有创新之见，无论大小，皆可上报。一经採纳，轻则记功授勋，重则破格提拔。如今的武都马场，上至营正，下至炊事兵卒，閒暇时不再聚眾赌斗，反倒人手一册，在草纸上涂画勾勒。军中风气，焕然一新。”
诸葛亮缓缓合上竹简，指尖在冰凉的简身上轻轻叩击，发出清脆的“嗒、嗒”声，如同更漏滴落，敲在寂静的夜里。
良久，他发出一声悠长的嘆息，似讚赏，又似感慨：“善启民智者，方可开万世之基。此子，见识已超乎行伍之间。”
说罢，他不再犹豫，取过一旁的上好蜀纸，饱蘸浓墨，笔走龙蛇，写下“可用大任”四个沉甸甸的大字。
墨汁在纸上微微晕开，散发出浓烈的墨香，字跡如刀刻斧凿，力透纸背。
墨跡未乾，他便小心翼翼地將其封入竹筒，递给杨顒，声音沉稳而有力：“明日，让瞻儿亲自送去军师府。” 次日清晨，诸葛瞻奉父命来到军师府。
晨露沾湿了他的袍角，檐角铜铃隨风轻响，叮咚如碎玉。
这位丞相之子，虽年少却颇有城府，並未急於呈上竹筒，反而对林默行了一礼，诚心请教：“林先生，瞻有一惑。军中將士多为粗鄙之人，识字尚且困难，先生是如何让他们甘心静坐，捧读兵书策论的？”
林默看著眼前这位眉眼间与丞相有七分相似的少年，便知这是诸葛亮用心良苦，特意派儿子来学“术”的。
他淡然一笑，引诸葛瞻至沙盘前，隨手拿起一枚代表马匹的棋子，指尖摩挲著木雕的温润纹理：“公子可知，要让一个人跑完百里，直接下令，他多半会望而生畏。但若告诉他，每跑十里便有一处驛站，备有美酒佳肴，他便会充满动力。”
他將棋子放在沙盘的一端，“我教將士，亦用此『目標拆解法』。今日之目標，是认识十种不同的草料，达成者，赏蜀锦一方；明日，再让他们分辨何种草料能让战马跑得更快，更有耐力，达成者，赏蜀刀一柄。久而久之，他们便会主动思考，一场万人规模的战役，究竟需要多少饲草，如何筹措，如何运输。当一个个小目標串联起来，系统思维便自然形成。知识，不再是负担，而是获取荣耀与奖励的阶梯。”
诸葛瞻如遭雷击，怔立当场，脑中轰然作响，仿佛有千军万马踏过心田。
他低头看著沙盘，指尖不自觉地抚过那些细小的旗標，触感粗糙却真实。
归府途中，夜风拂面，星河低垂。
他忽然想起父亲批阅奏章至三更，烛火映照鬢边白髮的模样。
那一刻，他第一次明白：治国不在权谋纵横，而在点滴积累，如春雨润物，无声而深远。
当夜，他翻出尘封的兵法残卷，又遣人邀来几位同窗。
三日后，一场名为“少年策会”的聚会悄然在成都西园拉开帷幕。
一时间，成都的权贵圈中，悄然颳起了一股前所未有的研学之风。
林默频繁出入丞相府，自然逃不过有心人的眼睛。
苏锦夜巡归来，披著一身寒气，甲叶轻响，脚步落在石阶上，发出清冷的回音。
她看到灯下仍在绘製马场新图纸的林默，忍不住开口劝道：“你在前线立下不世之功，人人敬你为英雄。可成都这潭水太深，若为爭权夺利陷入这政治漩涡，反倒容易招来无端忌恨，恐非幸事。”
林默手中的笔顿住了，笔尖悬停，一滴墨珠缓缓坠落，在纸上洇成一朵小小的黑。
他抬起头，摇了摇头，目光深邃如夜：“我不是在爭权，我是在抢时间。”
他望向窗外，丞相府的方向，声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么：“丞相的身体恐怕撑不了太久了。”
这句话让苏锦心头一震，寒意自脊背升起。
她看著林默坚毅的侧脸，烛光在他脸上投下深深的阴影。
片刻之后，她转身离去，脚步很轻，却坚定。
良久，门外传来细微的金属摩擦声——那是磨刀石划过刃口的节奏，沙、沙、沙，如夜虫低吟。
再度推门而入时，她掌中托著一柄乌鞘短匕，寒光隱现。
轻轻放在案头，发出一声清越的“鐺”，余音裊裊，在寂静中迴荡。
“我不懂你的宏图。”她说，“但我懂刀。你要走的路太险，至少让它替你挡一次。”
说完，她转身离去，背影融进夜色，只留下那柄匕首，在灯下泛著冷冽的光泽，像一颗不肯闭上的眼睛。
数日后，林默再度被召入丞相府。
这一次，诸葛亮未谈一字军事，反而拋出了一个更宏大的问题：“蜀中缺马，乃心腹大患。若欲使百姓自愿养马，以充军用，除了免除赋税，尚有何策？”
这显然是一场深思熟虑的考校。
林默早有准备，不假思索地答道：“可推行『三联户养马制』。”
“何为三联户？”诸葛亮眼中兴趣更浓。
“以三户为一联，官府提供良种公马与防疫药材，三家共同出资出力饲养一匹母马。所產马驹，一归官府，二归民户。如此，收益共享，风险共担，百姓之忧可解。”
林默接著说道：“此外，还可在成都设立『马市司』，定期举办赛马大会。凡民间所养良驹，皆可参赛。优胜者，不但有重金之赏，更由官府赐予『养马世家』之金匾，甚至可授予田亩。以荣誉驱动，將养马、赛马变成一种风尚。如此一来，骑兵悍不畏死的精神，便能通过另一种方式，深深植根於百姓心中。”
诸葛亮听罢，久久不语，最终，他脸上露出了欣慰的微笑，轻轻頷首：“你这不只是在养马，你这是要把骑兵的魂，种进我大汉百姓的心里去。”
会谈结束，林默辞別而出。