我站在原地，手里还握着那个歪掉的旋钮。熔炉表面的组织跳动得越来越快，七双眼睛浮在银液上，盯着我。珍珠发卡躺在控制台上，反射出冷光。
心跳声越来越响。
不是从胸口传来的，是直接在我脑子里炸开的节奏。一下，一下，像有人用锤子敲打颅骨内壁。我闭上眼，把注意力往下沉。不是看外面，是往里走。
左脑先传来声音。
“杀了他，我们就能完整。”
那声音很轻，像小时候母亲哄睡时的低语。温软，熟悉，带着不容拒绝的力气。我的左手突然动了，手指一张一合，像是在找什么东西。下一秒，掌心多了把手术刀。刀身细长，边缘泛着青灰，不是金属的光，更像是骨头磨出来的刃。
右脑猛地一震。
“保持清醒！”
陈砚的声音撕裂了那片温柔。他的嗓音沙哑，像是被火烧过，每一个字都带着喘息。我感到右臂一紧，肌肉自己绷了起来。手掌摊开，一朵红玫瑰不知何时出现在那里。花瓣厚实，颜色深得发暗，像是吸饱了血。
我低头看自己的手。
一只手握刀，一只手捧花。一个要剖开自己，一个要按进心脏。它们都不是我主动抬起来的，可它们确实长在我的身上。
我张嘴想说话，喉咙却发不出声音。
左脑又响了：“乖孩子，把那个乱码删掉，妈妈就回来了。”
右脑立刻回应：“别听她的！你记得档案馆的纸吗？你冲洗过那张照片！”
记忆碎片突然撞进来——
我七岁那年，抱着相机走过长廊，走廊尽头有扇门半开着，里面传出女人哭声。我没敢进去。
二十岁，我在暗房里洗出一张底片，画面是个穿红裙的女人背影，她回头的瞬间，脸是模糊的。
三十二岁，我推开704室的门，听见笑声从墙里渗出来，像小孩在笑，又像大人在哭。
这些事我都记得。可我记得的，真的是我的记忆吗？
手术刀慢慢往上抬，指向心口。玫瑰也动了，贴向胸膛。两个动作同时进行，我的身体成了战场。
我不想死。
但我也不能让她们赢。
我咬破舌尖。血腥味冲上来，脑子清楚了一瞬。就在那一刹那，我看清了——我不是站在熔炉前，我是悬浮在一片灰白的空间里。下面是无数交错的线，像神经，像血管，连着七个人形轮廓。上面是一片黑暗，中间坐着一个穿酒红丝绒裙的女人影子。她没动，只是看着我，嘴角微扬。
左边是子宫一样的暖光，右边是烧毁档案室的余烬。我在这中间，像一张还没显影的照片。
“杀了他。”林晚说，“你就能回家。”
“记住你是谁！”陈砚喊，“你不是容器，你是林镜心！”
我的手停在胸前。
刀尖离皮肤只有一指距离。玫瑰的刺扎进掌心，血顺着指缝流下来。我没有擦，也没有松手。
我忽然明白了。
她们不需要我动手。只要我犹豫，只要我还在分辨哪边是真的，哪边是假的，我就已经在分裂。而分裂，就是融合的开始。
我闭上眼，不再去看左右的幻象。
我把玫瑰轻轻按在胸口。不是刺进去，是贴着衣服放好。刀还在左手，但我松了力，让它垂下。
空间猛地一震。
地板拱了起来，像有东西从下面顶。墙壁开始蠕动，油漆剥落，露出底下粉红色的组织层。那些组织在搏动，规律地收缩扩张，像呼吸，又像心跳。我脚下的地面隆起一道弧线，一路延伸到门口。
门框变了。
原本方正的入口扭曲成圆形，边缘变得柔软，像是肉长出来的洞口。黏液顺着边缘滑下，滴落在地，发出轻微的啪嗒声。空气里奶香更重了，混着铁锈味，闻久了鼻腔发酸。
其他出口也一样。
左边的走廊尽头，防火门变成一条长长的产道，湿漉漉地张开。右边的应急通道也塌陷下去，形成一个血色的开口，微微抽搐。
整个公寓在分娩。
我站在中央，动不了。
林晚的声音从地下传来，低沉，平稳，带着笑意：“用力，妈妈。”
我喉咙发紧。
不是害怕，是身体在回应。腹部一阵阵发紧，像是有东西在往下坠。我低头看自己，风衣还是完整的，可我能感觉到里面的变化。五脏六腑的位置偏移了，骨骼在轻微错动，像在为某个即将到来的东西腾出空间。
“你不是在生孩子。”我对自己说，“你在被生出来。”
话音刚落，右手突然一热。玫瑰不见了。取而代之的是一张照片，泛黄，边缘卷曲。我认得这张照片。七岁生日那天拍的，背景是疗养院花园。我穿着白裙子，站在玻璃舱旁边。镜头外，一只手搭在我肩上。那只手戴着珍珠戒指。
我从来没注意过这张照片里的手。
现在它就在我掌心，真实得可怕。
左脑还在劝：“放下吧，回来就好。”
右脑已经嘶哑：“别信她……你出生那天她就死了……”
我抬起手，把照片凑近眼前。
指尖摸到相纸表面，粗糙，有划痕。这不是幻觉。这是真的东西，真的记忆。
我用力一撕。
纸裂开的声音很大。
从中间撕成两半。左边是我，右边是那只手。我再撕，再撕，直到整张照片变成碎片，从指缝间落下。
每一片落地时，都发出一声轻响。
像钟摆。
像倒计时。
像心跳。
我抬起头。
熔炉还在，七双眼睛还在。但它们不再整齐地看我了。有一个眨了眼，有一个眼角流出血丝，有一个嘴唇动了，却没有发出声音。
控制台上的数字停在。
我的心跳慢了一拍。
然后，又跳了一下。
这次是我自己决定的。