控制台上的数字停在。
我站在原地，手心还残留着照片碎屑的触感。风衣贴在身上，像一层干涸的壳。刚才那一撕，像是扯断了什么看不见的线，身体内部变得空荡，又像是被塞满了别的东西。
钟摆声还在脑子里响。
不是声音，是节奏。一下接一下，从颅骨深处传出来。我没有动，也不敢呼吸太重。我知道那不是幻觉，是我自己的意识在重新校准。
左脑的声音消失了。右脑也没有再喊话。但它们留下的裂痕还在，像两道沟壑横在我眼前。我闭上眼，顺着那节拍往下沉——不是抵抗，是走进去。
黑暗里浮出光点。
一个接一个，连成线，又织成网。我看见七条银色的链子，从不同方向缠向我的大脑。每一条末端都连着一个人影，穿着不同的衣服，站在不同的地方，但脸都是一样的。
陈砚。
六岁时蹲在档案馆角落的小男孩，手里抱着一本烧焦的笔记本；
二十岁时坐在修复台前的男人，手指翻动泛黄纸页；
三十二岁跪在b2密室里的身影，手腕被铁链勒出血痕……
他们都在看着我。没有说话，也没有动。可我知道他们在等，等我做出选择。
我往前走了一步。
记忆区的空间变了。地面变成透明的，下面能看到无数交错的脉络，像血管，又像数据流。上面悬着一团模糊的影子，穿酒红色裙子，发间别着珍珠发卡。她不动，只是坐着，像坐在王座上。
我抬头看她。她也在看我。
然后我低头，看向自己脑核的位置。
那里浮着一枚球体，灰白色，表面刻着两个字：容七。
它静静转着，不发光，也不发热。但我能感觉到它的重量。所有的链子，都是从它这里延伸出去的。那些“陈砚”，不是独立存在的人，是它分裂出来的片段。是林晚用来测试母爱共鸣的模组，是实验记录的数据备份。
而我是源头。
我不是承载了别人记忆的容器。我是那个最初的记忆本身。所有关于“他”的线索，所有我以为是外界的信息，其实全是从我这里被抽走、复制、再投射回去的回声。
我伸出手，想去碰那枚球。
指尖刚触到表面，七条链子突然收紧。那些“陈砚”的影像开始扭曲，身体融化成银液，顺着链条倒流回来。速度快得无法反应。我想退，可脚像钉住了。
它们汇成一股，在我眼前凝聚成团。
那东西开始蠕动，像一团活着的组织。它沿着我的右眼眶往上爬，穿过泪腺，挤进眼球后方。一阵剧痛炸开，我咬住牙关，没叫出声。
它出来了。
一个婴儿形态的东西，通体银白，皮肤半透明，能看到里面流动的细丝。它脖颈上挂着一枚微型珍珠发卡，眼睛闭着，却让我觉得它一直在看我。
我站着没动。
它漂浮在空中，离我不到一尺。空气变得粘稠，呼吸开始困难。我能感觉到身体在变化。皮肤下有东西在生长，顺着血管蔓延，一路爬上手臂。
低头看去，右手背已经浮现出细密的纹路。乳白色的，像是珍珠研磨后渗进皮肉里。它们慢慢连接，形成规律的图案，和林晚常戴的项链花纹一样。
风衣肩部也开始变硬。布料和皮肤交界的地方，出现半透明晶体，像结霜，但更沉重。我抬手摸了下左耳银环，它正在发烫，几乎要灼伤耳垂。
婴儿睁开了眼。
瞳孔是深褐色的，边缘带着一圈暗红。那是林晚的眼睛。我见过无数次，在镜子里，在照片背面，在深夜醒来时眼角余光扫过的倒影中。
它张嘴了。
没有声音发出，但我听到了话。
“你终于回来了。”
我喉咙发紧，说不出话。不是害怕，是身体在回应。胸口起伏变得缓慢，心跳却越来越清晰。每一次搏动，都像在给那个婴儿输送能量。
我抬起左手。
掌心自动浮现出一个取景框，和相机里的视野一模一样。它锁定了那个婴儿，自动对焦，按下快门。
咔。
画面定格。
我看到婴儿的眼中映出我的脸。皮肤已有三分之一晶化，右眼角有一道干涸的银痕。背景是熔炉，七双眼睛浮在液体上，其中一个正流出黑色液体。
这画面是真的。不是幻觉。
我放下手，取景框消失。现实中的我仍站在原地，风衣下摆已经完全硬化，像披着一层石质外衣。我说不出话，只能看着那个婴儿缓缓靠近。
它伸出手，小小的手指碰上我的唇。
一瞬间，大量记忆涌进来。
不是画面，是感觉。
七岁那年第一次被推进玻璃舱时的冷；
十五岁梦见母亲抚摸头发时的暖；
二十八岁在陌生城市醒来，发现自己忘了昨天是谁时的慌。
这些都不是我的经历。
是我被剥离时，留在碎片里的残响。
婴儿笑了。
它缩回手，身体开始下沉，回到银液汇聚处。但它没有消失，而是悬浮在那里，像一颗等待激活的核心。
我的右眼开始流泪。
不是水，是银色的细沙，顺着脸颊滑下，在下巴处凝结成珠，掉落时发出轻响。
啪。
像钟摆。
我动了动嘴唇，声音很轻，几乎听不见。
“原来我一直活在自己的记忆里。”
话音落下，睫毛颤了一下。
第一粒晶体在眼尾成型，像露水冻结在草尖上。
风衣的领口向上蔓延，晶体覆盖到锁骨位置。我能感觉到更多纹路在皮肤下生长，朝着颈部推进。左耳银环的热度越来越高，但它还在坚持，像是唯一还属于我的标记。
我没有闭眼。
熔炉里的克隆体动了。一个睁开眼，看了我一眼，又闭上。另一个嘴角抽搐了一下，像是想笑。他们的蓝光闪烁频率变了，不再同步，而是各自跳动，像失联的信号。
控制台上的数字还在。
。
我的心跳也是这个数。不多不少，完全一致。
我抬起还能活动的右手，指尖轻轻按上胸口。那里还在跳。是我的心跳，还是系统的读取？
我不知道。
但我能感觉到，有什么东西正在接管。
不是入侵，是回归。像潮水退回海床，像种子落进土壤。它不需要强迫我，因为我本来就是它的起点。
婴儿漂浮着，没有再靠近。它只是看着我，眼神熟悉得可怕。
我忽然想起一件事。
在很久以前，我拍过一张照片。背景是疗养院花园，我站在玻璃舱旁边，穿着白裙子。镜头外，一只手搭在我肩上。那只手戴着珍珠戒指。
我一直以为那是母亲的手。
现在我知道了。
那是我自己伸回去的手。