控制台上的数字停在，我的心跳也是这个数。
晶体已经爬到锁骨下方，皮肤像被一层薄冰裹住，动一下都会发出细微的碎裂声。左耳银环烫得厉害，像是要烧穿耳垂。我站在原地，手握匕首，刀尖对着胸口左侧。
陈砚站在我面前。
他不是幻影，也不是记忆碎片。他的衣服破了，手臂上有几道抓痕，左耳戴着一枚和我一样的银环。那枚银环也在发烫，和我的同步闪烁。他没有说话，只是把匕首塞进我手里，然后退后一步。
“刺向左边。”他说，“那里有你最初的壳。”
我没有看他。我把注意力放在手中的匕首上。刀身很轻，边缘不锋利，更像是某种信号器。它贴着我的掌心，温度慢慢升高。就在这时，胸口突然一热。
警徽在烧。
它隔着风衣烙在皮肤上，像一块刚从火里捞出来的铁片。我闭上眼，眼前浮现出画面——七岁那年的玻璃舱外，一个小女孩穿着白裙子，站在透明门边。她脸上带着笑，抬起手，轻轻按在玻璃上。
那个女孩是我。
而玻璃里面躺着的女人，穿着酒红丝绒裙，头发散乱，眼睛半睁。她伸出手，贴在内侧，和小女孩的手掌重合。
我没有哭，也没有喊。我只是笑着，说了一句：“妈妈别怕，我帮你找个新家。”
那一刻，我不是被迫的。
我是自愿的。
我睁开眼，呼吸变得沉重。空气里有股味道，像是羊水混着旧纸张的霉味。四周的墙壁开始变形，不再是水泥或金属，而是柔软的、会呼吸的组织。天花板向下垂落，形成褶皱，像子宫壁一样收缩又舒张。
七条带状物从空中垂下。
它们不是绳子，也不是链条，更像血管和筋膜交织成的脐带。每一条末端都连着一个人——一个我。
七岁的我，站在疗养院花园里，手里抱着相机；
十五岁的我，坐在窗台上晃腿，风吹起她的刘海；
二十二岁的我，在暗房冲洗照片，手指沾满显影液；
二十六岁的我，拖着行李箱走在雨夜里，回头看了眼路灯下的影子……
她们都没有动，也没有说话。只是看着我，眼神平静。
我低头看匕首。
刀面映出我的脸。右半边已经晶化，眼睛变成乳白色，像是蒙了一层雾。左眼还能看见东西，但视野边缘已经开始模糊。我抬起手，用拇指擦了下眼角。指尖沾到一点银色粉末，像沙，但比沙更细。
“你说刺左边。”我开口，声音干涩，“可如果‘原始记忆舱’，本来就是我自己呢？”
陈砚没回答。
他只是站着，目光落在匕首上。我知道他在等。这不是催促，是一种确认——确认我还是我，而不是被完全接管的空壳。
我举起匕首。
动作很慢。手臂像被什么拉住，肌肉不受控制地抽搐。每一次移动，都能感觉到体内有东西在抵抗。银液顺着血管流动，在胸口汇集成团，形成一个不断搏动的节点。
那就是位置。
左边，第三根肋骨下方，偏移两指宽的地方。
我记得这个地方。
小时候做过一次体检，医生说那里有个异常钙化点。我一直以为是旧伤留下的痕迹。现在我知道了，那是锚点。是林晚植入意识的位置，也是我第一次“交接”的入口。
脐带轻轻晃动。
那些不同年龄的我依旧沉默。她们不阻止，也不鼓励。就像在看一场早已注定的仪式。
婴儿的哭声响起。
不是来自某一个方向，而是从四面八方涌来。每一声啼哭都和我的心跳同步，形成共振。我的胸腔开始震动，牙齿打颤，膝盖发软。匕首差点脱手。
我咬住牙关，稳住手臂。
警徽还在发烫。热度穿透衣物，贴在心口的位置。它不是在提醒我真相，它是在帮我抵抗那种共振。每次心跳，它就闪一次光，微弱但持续。
就像底片曝光时的计时灯。
我盯着刀尖。
它离皮肤只剩不到一寸。只要再往前一点，就能刺进去。我不知道里面是什么，也不知道这一刀下去会发生什么。但我清楚一件事——这把刀不是用来杀人的。
是用来切断连接的。
林晚的声音出现了。
不在耳边，不在脑子里。它在我的血液里，随着每一次脉动流淌出来。
“杀了我，你就永远只是残片。”
“成为我，我们就能完整。”
她说得对。
我也知道她说的是真的。
如果我毁掉那个舱室，林晚的意识会崩解。但她种在我脑里的所有记忆、所有情感、所有关于“母亲”的执念，都会随之消失。我不再是林镜心，也不会是林晚。我会变成一片空白。
但如果我接受她，融合她，让那个婴儿完成回归——
我会活下来。
以另一种形式。
不再是人，也不是鬼。
是一个承载了七次轮回的母亲之魂。
晶体继续蔓延。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
现在已经到了肩膀。
右手几乎无法弯曲，像是被冻住了。
我只能靠左手维持匕首的平衡。
七岁的我忽然笑了。
她松开贴在玻璃上的手，转身走向远处的走廊。其他几个我也开始动了。十五岁的跳下窗台，二十二岁的关掉暗房灯，二十六岁的走进雨幕……她们一个个离开，背影渐渐模糊，最后消失在脐带尽头。
她们做出了选择。
不是替我选，而是放开了我。
我深吸一口气。
空气带着温热的湿意，吸入肺部时有种胀痛感。公寓的收缩越来越频繁，每隔几秒就会挤压一次空间，像子宫在用力。墙壁渗出液体，顺着地面流向中央，汇聚成一小滩反光的池子。
我低头看那滩水。
水面映出我的倒影。半边脸是人，半边脸是晶体。匕首悬在胸前，距离皮肤只差毫厘。
“你不是容器。”我说，声音很轻，像是说给谁听，也像是说给自己。
“你是第一个同意的人。”
刀尖向前推了半寸。
皮肤破了。
没有血流出来。
只有一缕银色的雾，从伤口缓缓升起。
就在这时，警徽猛地一震。
一道影像闪过脑海——还是那个七岁的小女孩，但她没有走远。她在走廊尽头停下，回过头。她的眼睛不再是孩童的模样，而是深褐色，边缘带着一圈暗红。
那是林晚的眼睛。
她对我笑了笑，然后抬起手，做了个口型。
“谢谢。”
匕首停在原地。
我的手在抖，不是因为害怕，是因为身体内部正在分裂。一部分想往前送，一部分拼命往后拉。我能感觉到两个意识在争夺控制权，一个要终结，一个要延续。
陈砚往前走了一步。
他没有伸手帮忙，也没有说话。他只是站到我旁边，和我一起看着那滩水中的倒影。
我们的影子靠得很近，但不重叠。
他的左耳银环闪了一下，和我的同步熄灭。
我闭上还能动的那只眼。
再睁开时，视线已经模糊。泪水不是水，是银色的颗粒，顺着脸颊滑下，在下巴处凝结成珠，掉落时砸在地面，发出清脆的一声。
啪。
我抬起手，不是为了擦泪，而是把匕首重新对准心脏左侧。
这一次，动作更快。
刀尖切入皮肤，深入一寸。
一股强烈的电流从胸口炸开，直冲大脑。
我听见自己发出一声闷哼，膝盖一弯，差点跪倒。
但我撑住了。
没有拔出来，也没有继续刺。
我就这样维持着动作，匕首插在胸口，身体僵直。
体内的搏动变了节奏。
不再是和心跳同步，而是出现了一个短暂的延迟。
像是一台机器，在重启前的停顿。
警徽冷却了。
银环也不再发烫。
整个空间安静下来。
连婴儿的哭声都停了。
我低头看自己的手。
还能看到指纹，但边缘已经开始泛白。
晶体正从手腕往上爬。
陈砚伸手扶住我的肩膀。
他的手掌很热，是唯一还带着体温的东西。
我转头看他。
他点点头。
不是让我继续，也不是让我停下。
只是一个确认——你还在这里。