婴儿的手抓住我的手指，轻轻一拉。
我整个人往下陷，脚底的裂缝瞬间张开，像一张嘴把我吞了进去。下坠时没有风，也没有声音，只有银色的液体裹住全身，贴在脸上，堵住口鼻。我张不开嘴，也闭不上眼，只能看着头顶那圈光越来越小，最后缩成一点，消失不见。
落地很软，像是掉在厚厚的肉垫上。四周昏红，墙壁不是墙，是不断搏动的组织，血管一根根凸起，青紫色，来回抽动。空气里有股味儿，不臭，也不腥，就是浓得化不开的温热，吸一口就粘在喉咙里。
我撑着地想站起来，手刚用力，脊椎第三节突然一紧，像是被什么东西咬住了。低头看，一条脐带从背后穿出，连在我和正前方的一个“我”之间。她背对着我，蹲在地上，肩膀一抖一抖的，正在生孩子。
我没动。
可视线不受控制地扫过去。环形空间，七条脐带，每一条都连着一个我。最小的那个才七岁，穿着白裙子，跪在血泊里，小手扶着地面，嘴里发出呜咽。最大的那个和我现在一样大，三十二岁，头发散乱，风衣撕破了，正把婴儿往外推。她们动作一致，呼吸同步，连额头冒汗的时间都分毫不差。
我想吐。
胃里翻了一下，但没力气动。风衣还在身上，左耳的银环不见了，取而代之的是嵌进皮肤里的金属圈，冰凉，会颤。我伸手去摸，它微微跳动，像有脉搏。
再看其他六个“我”，每个人的左耳，都有同样的银环，位置、形状、大小，完全一样。没有例外。
正中间的婴儿动了。
它躺在地上，浑身沾着滑腻的液体，忽然侧过头，看向我。襁褓是酒红色的，和之前一样。它没哭，只是睁眼。
脸变了。
原本皱巴巴的婴儿面孔开始拉长，皮肤收紧，五官重组。六岁的陈砚的脸浮现出来——圆脸，单眼皮，嘴角有点向下。那是档案馆照片里的样子，他姐姐藏在文件夹最底层的那一张。
我往后退了一步。
脚跟碰到肉壁，弹了一下。还没站稳，旁边另一个“我”生下的婴儿也扭头看了过来。它的脸也在变，成了十岁的陈砚，额前有疤，是摔跤留下的。再远一点的那个，婴儿睁开眼，是十五岁的陈砚，戴着眼镜，眼神沉沉的。
一个接一个，七个婴儿，全是陈砚不同年纪的脸。最小的对应六岁，最大的接近三十五岁，最后一张脸，是我认识的那张——他站在b2密室门口，手里拿着半本笔记，对我说：“别信你看到的。”
我喉咙发干。
风衣内袋里还有一块匕首碎片，是从控制台掰下来的。我把它掏出来，刀刃不锋利，边缘锯齿状，握在手里硌得掌心疼。我盯着最近的那个婴儿，它还在看我，陈砚六岁的脸上没有表情。
我抬手，冲它挥过去。
刀刃砍在脐带上，没断。不是硬，而是像切进活肉，又韧又湿。我加力往下剁，手臂震得发麻，可脐带只是凹下去一点，随即回弹。我喘了口气，换了个角度再砍，还是不行。
它根本不是连在婴儿身上。
我转过身，把匕首伸到背后，顺着脊椎第三节的位置探过去。那里有个突起，血肉模糊，脐带正是从我的骨头缝里钻出来的，连着筋，缠着神经，一动就疼得眼前发黑。
我是源头。
不是供给那个婴儿，而是供给所有七个。她们在生，我在喂。血、气、意识，全是从我这里流出去的。我站着，她们才能动。
匕首掉在地上，发出闷响。
我跪了下来，膝盖压进柔软的平台。冷汗顺着鬓角往下淌，滴在平台上，立刻被吸收，没留下痕迹。耳边嗡嗡的，像是有无数人在低语，可一个字都听不清。我闭上眼，想让自己静下来，可脑中突然炸开一声：
“别看婴儿的眼睛！”
是陈砚的声音。
不是从外面传来的，也不是回忆。它直接出现在脑子里，像一根针猛地扎进神经，又快又狠。我浑身一抖，差点栽倒。
可我已经看了。
刚才那一眼，对上了陈砚六岁的瞳孔，里面根本没有孩子该有的光。那是一种沉到底的黑，像是知道一切结局后放弃挣扎的眼神。我见过那种眼神，在b2密室的监控画面里，他最后一次抬头看摄像头的时候，就是这样。
我闭着眼，不敢睁。
可我能感觉到他们在看我。七个婴儿，七双陈砚的眼睛，全都盯着我。它们不动，也不哭，只是看着。我知道只要我一睁眼，就会再对上那双眼睛，也许是十岁的，也许是十五岁的，甚至可能是未来的某一个——那个已经彻底变成容器的陈砚。
风衣贴在背上，湿透了，不知是汗还是渗出的液体。我的手指抠进平台，肉质表面微微凹陷，又慢慢回弹。这里的一切都在呼吸，包括我脚下的地，头顶的血管，还有那七条脐带，每一次搏动，都和我的心跳错开半拍，像是在抢节奏。
左耳的银环又开始颤。
这次不是震动，是内部有东西在转，一圈一圈，顺着耳骨往脑子里钻。我没有伸手去碰，怕一碰就碎。我只知道我还在这里，意识还在，还能怕，还能犹豫。
可我已经没有选择了。
她们是我的记忆，是我的身体，是我的罪。每一个都在重复同一件事：生下林晚，用自己当养料，让她重新活过来。而我，是第一个同意的人。七岁那年，我站在玻璃舱外，看着病床上的女人，听见自己说：“妈妈，我帮你找个新家。”
那时我就签了名字。
现在我只是在完成程序。
我跪在原地，双手垂在身侧，脊椎连着脐带，左耳的银环缓缓转动。我不敢睁眼，耳边只剩下那些看不见的目光，一寸寸刮过我的皮肤。
平台下方传来轻微的蠕动声，像是有什么东西在爬。