平台下方的蠕动声越来越近，像是有东西在肉里爬行。我跪着没动，膝盖陷在温软的表面，脊椎第三节还连着那条脐带，血肉相连，一跳一跳地疼。风衣贴在背上，湿得发沉，左耳的金属圈微微转动，像有根线往脑子里扯。
我没敢睁眼。
可闭着眼更糟。黑暗里全是声音——不是从外面来的，是直接钻进耳朵里的低语，七嘴八舌，都是小女孩的声音，叽叽喳喳地说着同一句话：“杀母，杀母，杀母。”
我猛地睁开眼。
眼前不再是环形空间。地面铺满灰白色的碎骨，排列成一圈圈同心圆，像是某种祭坛。空气浑浊，带着一股陈旧胶片烧焦的味道。七个穿酒红睡裙的小女孩站在骨圈外缘，排成半弧，每人都举着一块木牌，上面用黑炭写着字。
“杀母。”
她们的脸都一样，是我的脸，七岁的我。眼睛大，嘴唇薄，头发扎成两个小辫子，垂在肩上。她们站得很齐，动作也一致，同时往前迈了一步，木牌高高举起，直指我。
我下意识摸向胸前口袋——相机还在。手指碰到冰凉的金属外壳时，心里稍微稳了点。这东西陪了我这么多年，拍过太多不该看的东西，也帮我躲过太多不敢看的东西。我把它掏出来，抬到眼前，透过取景框看向那群孩子。
取景框里的画面变了。
她们的脸不是我的，也不是七岁孩子的模样。每一个，都长着陈砚的脸。
六岁的陈砚，单眼皮，额前有道浅疤；十岁的，戴一副铁框眼镜，眉头微皱；十五岁的，嘴角向下，眼神沉得像井底水；还有二十出头的、三十岁的……一直到接近三十五岁的那张脸，是我最后见他时的样子，站在b2密室门口，手里攥着半本笔记，对我说：“别信你看到的。”
现在，这张脸出现在七个孩子身上，穿着红睡裙，举着“杀母”的牌子，盯着我。
我手一抖，差点把相机摔了。
取景框晃了一下，再对准她们，还是陈砚的脸。不止脸，连站姿、重心偏移的角度、甚至左手插兜的习惯动作，都和他一模一样。可她们明明是孩子，声音也是孩子的，开口时齐声喊：“杀母！”
我又往后退了半步。
脚跟碰到了肉壁，弹了一下。身后那堵不断搏动的墙渗出一层滑腻液体，顺着风衣往下淌。我没法转身，也不敢转。脐带还连在背后，像根活筋，牵着我的骨头。
我举起相机，按下快门。
“咔。”
声音比平时响，像是刺破了什么。闪光灯亮起的瞬间，七个孩子同时仰头，面对镜头，嘴巴咧开，露出整齐的小白牙。可那不是笑。她们的眼睛没动，黑得发沉，像吸光的洞。
照片从相机底部缓缓吐出来。
我一把抽出来，还没展开，纸面就开始变色。原本该是影像的地方，浮现出一行歪歪扭扭的字：妈妈，你怎么还不死？
字迹是儿童笔体，一笔一划用力过猛，纸都快被划破了。
我喉咙发紧，把照片揉成团扔了出去。
其中一个孩子突然低头，弯腰捡起纸团，放进嘴里嚼了两下，咽了下去。其他六个也跟着做，一个个走上来，把地上所有掉落的照片碎片捡起来，塞进嘴里，像吃糖一样。
她们一边嚼，一边笑。
笑声清脆，但听不出高兴。那种笑，像是练习过的，为了模仿正常孩子才发出的声音。我听着听着，头皮开始发麻。
又一个孩子上前一步，把手伸进胸口的裙子里，掏出一卷胶卷。她当着我的面，把它塞进嘴里，咬破外壳，舔了舔里面的底片，然后吐在地上。
底片上沾着口水，显影出一张模糊的照片——是我小时候站在玻璃舱外的画面。那天我穿着白裙子，手里拿着一朵干枯的玫瑰，正看着病床上的女人。
那是我第一次同意。
我后退一步，相机举在胸前，像盾牌一样挡着脸。我知道这没用，可我还是得举着。只要它还在眼前，我就不用直接看她们。
她们又靠近了些。
七个人围成一圈，把我圈在中间。骨粉在她们脚下扬起，混着银液，变成灰浆一样的泥。她们不再喊“杀母”，而是开始唱歌。
调子很熟，是幼儿园教的《小星星》。可歌词改了：
“一闪一闪亮晶晶，妈妈躺在坟墓里。
挖出她的骨头呀，烧掉她的记忆呀，
我们再也不用，叫她妈妈啦。”
每唱一句，就往前走一步。圈子越收越小，我背抵着肉壁，退无可退。
我再次举起相机，对准最近的那个孩子，疯狂按快门。
“咔、咔、咔。”
闪光灯接连亮起，照得整个空间忽明忽暗。她们的身影在光中扭曲，像老电视信号不良时的画面。可每一次闪光过后，她们都还在原地，脸上带着同样的表情，嘴角一点点往上拉。
我终于明白——相机拍不到真相。它只记录我愿意看见的。而我现在看到的，全是我不愿承认的事。
我对不起陈砚。
我用了他的记忆当养料，把他存在过的痕迹，一点一点喂给了这个仪式。他的童年，他的挣扎，他最后那句“记得给弟弟取名字”，全都被我当成燃料烧掉了。
这些孩子不是来杀我的。
她们是来讨债的。
我松开手，相机“啪”地掉在地上。取景框朝上，还能看见里面映出我的脸——三十二岁，疲惫，眼底发青，左耳金属圈泛着冷光。那不是人该有的样子。
就在这时，婴儿笑了。
不是哭，也不是说话，是轻轻一笑，像风吹过空瓶子发出的呜呜声。可这一笑，让整个空间猛地一震。
七个红睡裙女孩同时停下脚步。
她们的脸开始融化。
不是流血，也不是溃烂，而是像蜡烛遇热，五官一点点塌陷，皮肤往下滴，露出下面银色的液体。她们的身体也软了，站不住，跪倒在地，接着整个人塌成一滩，汇入地面的灰浆。
几秒钟内，七个孩子全变成了银色的水，在骨圈中央汇聚成一汪小小的池子。池面平静，映不出任何东西。
然后，池子开始移动。
银液像有生命一样，沿着地面的纹路爬行，绕过碎骨，流向我站立的位置。它贴着我的鞋尖，慢慢往上爬，裹住脚踝，像要重新编织什么。
我低头看。
银液在脚下形成凹槽，边缘隆起，肉质组织主动配合，向外扩张，血管重新排布，神经纤维交织成网。一条新的产道正在生成，从地面升起，缠住我的双脚，越缠越紧。
我没有挣扎。
我知道挣扎也没用。她们反叛了，可最终还是被回收了。记忆也好，情感也好，恨也好，愧疚也好，全都成了母体重生的材料。
我站着，双手垂在身侧，风衣下摆浸在银液里，慢慢变得透明。左耳的金属圈还在转，速度慢了下来，像是完成了某段程序。
头顶的肉壁开始收缩，血管缩回体内，空气变得更稠。四周安静得可怕，连心跳声都听不见。
只有脚下的产道，还在搏动。
像在呼吸。