银液漫过锁骨时，我的视野开始发白。
不是光太强，而是视线像被一层薄膜裹住了。我能感觉到身体还在产床上漂浮，胸口那只婴儿手贴着肋骨起伏，节奏和地底的胎动一致。可我动不了，连眨眼都变得吃力。耳边的声音一点点退去，连脐带搏动的闷响也消失了，取而代之的是一种极细的、金属摩擦般的嗡鸣。
然后，我“掉”了进去。
不是往下坠，更像是被抽离。下一秒，我已经站在一片灰白色的空旷里——没有地面，没有天空，只有无数齿轮悬浮在周围，大小不一，缓慢转动。它们彼此用透明的丝线连接，像一张巨大的网。有些齿轮运转顺畅，泛着微光；有些已经锈蚀，边缘崩裂，链条断裂后垂落下来，在虚空中轻轻晃荡。
我低头看自己的手，还是那副模样，指甲边缘有裂痕，指节因为长期握相机有点变形。但我知道这不是真实的身体。这是我的脑子。这些齿轮，是我的记忆。
还没等我反应过来，第一只幼虫出现了。
它从某个破损的齿轮缝隙里钻出来，通体银亮，形状像蜷缩的胚胎，约莫手指长。它没有眼睛，但前端微微凸起的地方像是感知器，一伸一缩地探测着周围的波动。接着是第二只、第三只……它们顺着那些透明丝线快速爬行，所过之处，齿轮表面的纹路迅速褪色，金属光泽转为灰白，像被吸干了内容。
我看见一段记忆正在消失——是我去年冬天在704室阳台上拍雪景的画面。胶片相机咔嚓一声，雪花落在镜头上，融化成水珠滑落。画面还没播完，齿轮就卡顿了一下，发出刺耳的刮擦声，随即整组结构开始解体，碎片化作粉末飘散。
幼虫越来越多，密密麻麻地爬满神经网络，啃食、分解、搬运。它们行动有序，不像野兽，更像工蚁在执行既定程序。
我往后退了一步，想逃出这片区域，却发现脚下的空间也开始松动。一个熟悉的齿轮突然在我面前浮现，带着轻微震颤。那是陈砚第一次把姐姐留下的笔记递给我时的场景。他在档案馆的灯下抬头，眼神认真，说：“这里面可能有你想要的答案。”
这段记忆还没被侵蚀，齿轮仍在稳定旋转。我伸手碰了碰它的边缘，想确认它是否还属于“我”。
指尖触到金属的瞬间，我看到了刻痕。
很小的一行字，嵌在齿轮背面的凹槽里，几乎难以察觉：林晚。
我猛地缩回手。
不可能。这段记忆是真实的。是他主动给我的，是我亲手接过那本烧焦的册子，纸页脆得像枯叶。这不该是假的，也不该被标记。
可我又看了几圈，发现不只是这一枚。几乎所有还在运转的齿轮，背面都刻着同样的名字。有的清晰，有的模糊，像是反复重写过多次。它们不是被篡改，而是从一开始就以“林晚”的名义存在。
我蹲下来，翻找更早的记忆。七岁之前的生活片段支离破碎，能拼凑起来的不过寥寥几幕：穿红睡裙的女孩在走廊奔跑，风衣挂在门后晃动，镜子里的母亲回头对我笑。我把这些齿轮一个个拨开，想找一点没被标记的东西。
没有。
全都有她的名字。
我坐在地上，背靠着一节断裂的神经纤维管。原来我一直记得的，都不是我的。我不是在找回自己，只是在翻别人藏好的东西。
就在这个时候，那个声音响了起来。
“林镜心。”
不是从外面传来的，而是直接出现在脑子里，顺着某根突触通道滑进来，带着轻微的电流感。我抬头，看见远处一枚特别大的齿轮开始发光，表面浮现出陈砚的脸。
他站在地下室的铁门前，手里拿着一张照片。那张我再熟悉不过的照片——七岁的我在疗养院门口，穿着白裙子，背后是冬日阳光。他跪在地上，头低着，肩膀微微颤抖。他的嘴唇在动，但我听不清说什么。
然后，他忽然抬起头，目光穿过层层叠叠的齿轮，直直看向我。
“你能听见我吗？”他说。
我站起来，往前走了一步，“你不是应该逃了吗？守巢人日记里写的，你是唯一没被寄生的意识。”
他笑了下，那笑容很轻，几乎没有弧度。“逃？我什么时候逃过？”
“那你现在在哪？这是你的记忆？”
“算是吧。”他顿了顿，“这是我最后一次进b2密室前的画面。那天晚上，保安老周刷卡开门，我没拦住他。我看着他走进去，跪下，把照片放在地上。然后我就醒了，发现自己躺在档案馆的地板上，手里攥着半页纸。”
我盯着他，“你早就知道会发生什么？”
“我知道她会回来。”他说，“我也知道你会走到这一步。但我不知道……你心里还想着救我。”
我愣住。
“你以为你在保护那段关于我的记忆？”他继续说，“可你不知道，那段记忆本身就是陷阱。她让我成为‘未被污染者’的形象，就是为了让你相信还有外援。你越想守住它，就越在喂养她。”
我后退一步，“所以你也是她的一部分？”
“我不确定。”他说，“也许我是，也许我只是另一个容器在做梦。但有一点是真的——你现在必须做出选择。”
“什么选择？”
“把身体控制权让给我。”他说，声音突然变沉，像压着某种重量，“只有我能阻止她完成融合。否则，你我都会成为她的子宫。”
我摇头，“我不信你。你和她一样，都在骗我。”
“那你看看这个。”他抬手，指向旁边一组正在崩塌的齿轮。
画面切换：我和他在704楼道相遇的第一天。我抱着相机，他递来一把钥匙，说：“这间房空了很久，适合拍照。”那时我以为他是好心人，是线索提供者，是能并肩作战的同伴。
可现在，齿轮放大后，我看到他手腕内侧有一道极细的银线，正缓缓渗入皮肤。那是幼虫进入神经的入口。而他的眼睛，在镜头转向别处的刹那，闪过一丝红光。
“你早就被侵入了。”我说。
“是。”他说，“但从没完全失去意识。我还记得自己是谁，也记得我想毁掉这一切。所以现在，趁她还没彻底接管，把控制权交给我。我能切断脐带，能摧毁产床，能让你活下来。”
我看着他，又低头看自己虚幻的手。胸口那只婴儿手还在跳，一下一下，像在倒计时。
“如果我把身体给你，”我问，“你真的能控制住？”
“不能保证。”他说，“但我比你更清楚她的路径。我不是母亲的孩子，我没有被她爱过。所以我不会犹豫。”
我闭上眼。
再睁开时，我向前伸出手，不是去碰他的影像，而是按在自己胸口的位置。那里本该是心脏，但现在是一片空白。齿轮阵中，所有刻着“林晚”的标记同时亮起，像被激活的警报。
“我不给你。”我说。
话音刚落，异变发生。
婴儿手猛然收紧，一股剧痛从脊椎炸开。我听见清晰的“啪”一声，像是某根韧带被扯断——脐带断了。紧接着，所有银色幼虫停止啃食，齐刷刷转向我所在的方向。
它们放弃了齿轮，放弃了记忆链，全部调头，沿着神经纤维疾速爬行，目标明确：双耳。
第一只钻进右耳时，我感觉像是有根冰冷的针插进了颅骨深处。第二只紧随其后，左侧传来撕裂般的胀痛。它们不是一只只进，而是一群群挤，争抢着入口。我伸手去抠，可这只是意识投影，现实中的身体根本无法动作。
幼虫涌入的速度越来越快。
视野开始扭曲，齿轮阵碎裂成光点，四周的空间像被搅动的水面。我最后看到的画面，是陈砚的影像站在崩塌的记忆中，嘴唇再次开合。
“你错了。”他说，“你不该信自己，也不该信我。你该怕的，从来都不是谁在说真话。”
他的声音越来越远，最终被一种密集的、细小的爬行声覆盖。
我的耳朵塞满了它们。
现实重新袭来时，我仍漂浮在产床上。银液已升至颈部，只差一点就要没过下巴。胸口的婴儿手依旧贴着皮肤，但搏动频率变了，更快，更急。脐带断口处残留的血丝正被银液包裹，缓慢吸收。
我试着动手指。
动不了。
我想喊。
发不出声。
可我知道，它们已经进来了。那些幼虫，正沿着听觉神经往大脑深处爬。它们会占据突触，替换信号，把我的反应变成她的指令。
我不是在抵抗。
我只是还没死透。
头顶上方，骨头发出轻微的咯吱声。
像是有什么东西，正从裂缝里抬起头。