银液托着我往上浮，没有风，也没有声音。身体像被钉在某种透明的胶体里，四肢发麻，指尖一动都不能动。脐带还连着地底，那根从脊椎穿出的血肉管道正微微搏动，每一次跳动都让胸口发紧，像是有人攥着我的内脏在慢慢拧。
头顶上方，骨头开始移动。
起初是轻微的摩擦声，像是石子在沙地上被拖过。接着是一节指骨滚落下来，砸在离我不远的地方，发出闷响。再然后，整片地面都活了。那些散落在废墟与旧病房之间的儿童骸骨——有的已经发黄，有的还带着暗红的组织残留——一节节爬起来，彼此咬合，拼接成某种结构。
我没办法转头，只能仰着脸看它们动作。
一根肋骨卡进另一根的凹槽，脊椎段自动对齐，骨盆缓缓升起，架成床形。关节处有银色的液体渗出，像焊点一样把断裂处黏住。整个过程安静得过分，没有喊叫，没有哀鸣，甚至连最基本的挣扎都没有。它们只是服从，像被设定好的程序。
就在产床即将成型时，我的右手忽然松了一瞬。
不是我自己动的，而是银液的浮力变了方向，把我朝骨巢中心推去。视野偏移的刹那，我看见左下方的地缝里露出一角皮质本子，半埋在灰烬和碎骨之间。它看起来太普通了，深褐色封面，边角磨损，扣环生锈。可偏偏就是它，在这一片死寂中显得格外突兀。
我想伸手。
手臂只颤了一下，其余部分依旧僵硬。但银液似乎察觉到了什么，竟顺势将我往那个方向送了几寸。距离够近了，我能看清本子上压着一块小石头，石头底下露出几个字：守巢人日记。
再熟悉不过的笔迹。
老园丁从不说话，可每次我在花坛边拍照，他都会默默递来一把剪刀，或者轻轻扶正歪倒的花盆。有次下雨，他还撑伞站在我门口，等我收完晾晒的胶卷才走。那时候我以为他只是个怪老头，现在才明白，他一直在等这一天。
我用还能活动的右手指尖，勾开了那块石头。
日记本翻开第一页，纸页潮湿，摸上去有种奇怪的弹性，不像纸，倒像某种干涸的膜。第一行字很轻，像是怕被人发现：
“七号容器今日进入融合期。”
我的心跳漏了一拍。
第二页写着失败记录：
“一号，窒息于母体召唤。”
“二号，脑干溶解。”
“三号，自毁于镜前。”
……
每一条都简短得残忍。翻到第四页，字迹突然变了，变得清晰、稳定，像是下定了某种决心：
“她们都不是林镜心。七个孩子，七个躯壳，全是林晚自己的碎片。她把自己切成七份，塞进别人的身体里，等着哪一天重新拼回去。”
我喉咙发干。
第五页只有一句话，墨迹很新，像是最近才写上去的：
“唯陈砚意识未被寄生，其逃逸触发七年轮回重启。”
这句话像一把刀，直接插进脑子里。记忆猛地晃了一下，眼前闪过一个画面——陈砚站在档案馆的灯下，手里拿着半本烧焦的笔记，抬头看我，嘴唇动了动。他说了什么？我没听清。但那一刻，他的眼神不像在看一个同事，也不像在看一个朋友。那是一种更深的东西，像是……认出了什么。
日记本突然抖了一下。
我低头看去，纸页正在变色。原本泛黄的页面一点点褪成粉红，边缘开始卷曲，像是婴儿手掌的轮廓。我试图松手，可手指像是被黏住了，皮肤和纸面之间拉出细丝般的银线。
第六页翻了过来。
上面一个字都没有，只有一幅画：一个女人站在两扇门中间，左边是阳光照耀的病房，右边是暴雨中的公寓楼。她的两只手分别伸向两个时空，而脚下，是一条由骸骨铺成的路，通向地下深处。
画的下方写着一行小字：“守巢人的职责，是把迷路的孩子送回起点。”
话音落下的瞬间，整本日记猛地收缩。
它不再是书，而是一只手——小小的，软软的，五指张开，掌心朝上，像刚出生的婴儿想要抓握世界。它贴上我的胸口，皮肤立刻陷了下去，仿佛那层皮根本不存在。我能感觉到它在往下钻，穿过肌肉，避开心脏，却又紧紧贴着它搏动。
疼，但不剧烈。更像是一种确认，一种登记。
我张了张嘴，没发出声音。
头顶的产床完成了最后一块拼接。所有骸骨严丝合缝地嵌在一起，形成一张低矮的平台，表面泛着淡淡的青光。银液开始上升，一圈圈缠绕我的脚踝、小腿、膝盖，缓慢而坚定地把我往那张床上送。
就在这时，地底传来震动。
一下，又一下。
节奏很慢，却异常清晰，像是某种生命在黑暗中翻身。每一次震动，婴儿手就收紧一分，压得我肋骨咯吱作响。我终于明白那是什么了——胎动。
林晚还没成形，但她已经在动了。
日记本只剩下最后一页还在我手中，其余部分全变成了那只手的一部分。我用尽力气看了最后一眼。
那页纸上写着：
“你问我是谁？
我不是守护者，也不是见证人。
我只是最后一个记得‘林镜心’这个名字的人。”
字迹到这里戛然而止。
风衣口袋里，有什么东西轻轻震了一下。不是相机，也不是手机。那感觉很微弱，像是一枚种子在泥土里裂开外壳。我没来得及细想，那只手突然发力，将我整个人往上提了半寸。
产床亮了起来。
幽蓝色的光从骨骼缝隙里透出，映在我脸上。银液彻底覆盖双腿，一直漫到腰际。我漂浮着，胸口被牢牢抓住，意识却异常清醒。我能听见自己的呼吸，能感觉到眼皮眨动时的重量，甚至能回忆起七岁那年，母亲给我扎辫子时梳子划过头皮的感觉。
但我知道，那不是我的记忆。
那是她的。
地底的胎动越来越强，每一次都像是回应着我体内的节奏。头顶上方，最后一节颈椎骨滑入位置，整张产床发出一声极轻的“咔哒”，像是锁扣闭合。
我闭上眼。
再睁开时，看见一只枯瘦的手从地底伸出来，轻轻搭在产床边缘。指节变形，指甲脱落，手腕上缠着褪色的布条。那手顿了顿，随即缓缓收回，消失在裂缝中。
老园丁走了。
他把该留的留下了，该说的也说了。剩下的，已经不是他能管的事。
我望着空荡的骨巢深处，胸口那只婴儿手正随着胎动轻轻起伏。它的拇指贴在我的心口，一下一下，像是在数心跳。
银液升到了锁骨。