我摔在地上的时候，听见骨头擦过水泥的声音。不是自己的骨头，是身下的地面在响。那层像大脑褶皱的墙壁已经退去，空气重新有了重量，冷得发硬。我趴在地上，风衣前襟撕到腰际，皮肤上那些凸起的纹路还在微微发烫，疗养院的地图清晰得像是刚画上去的。
右眼流着血，左眼勉强能睁开一条缝。眼前是一片荒废的地下空间，头顶没有灯，只有几根断裂的电线垂下来，挂着半截烧黑的灯罩。我用胳膊撑起身子，指尖蹭到潮湿的泥，一摸才发现是花坛的土——老园丁每天浇水的那个角落。
膝盖压进碎石里，我慢慢跪坐起来。呼吸很沉，胸口那个凹陷的黑洞还在，但不再旋转了，像被什么东西堵住了口。婴儿手不见了，可肋骨之间还留着一股拉扯感，像有根线连着深处。
我低头看自己的手。抖得厉害，但能动了。不是完全恢复，是身体终于从那种被钉住的状态里松开了一点。我把左手按在小腹上，那里鼓胀未消，皮肤绷得发亮，地图的线条正缓缓跳动，仿佛底下有什么东西在走。
然后我看见前方泥土翻了起来。
一块肩胛骨冒出土面，接着是脊椎节节升起，像有人从下面把它们一根根吊出来。骨节自动拼接，绕成一个环形，中央空出的位置浮着一层灰光，形状像沙漏，但里面流动的不是沙，是细碎的数字。
老园丁的骸骨正在组阵。
他整个人都出来了，蜷缩的姿态和生前一样佝偻，双手交叠放在胸前，指骨却忽然张开，轻轻一推，整副骨架就滑进了环形最前端。他的头颅转向我这边，空眼窝里什么都没有，但我清楚地感觉到他在“看”。
我没有说话。喉咙干得发痛，刚才想喊也喊不出来，现在也不打算试。我只是盯着那沙漏般的光影，看着时间一秒秒往下掉。
风衣内袋里还有东西。
我伸手掏出来，是那枚警徽。林昭给我的，说这是她当警察后第一枚正式配发的。金属边缘有些磨损，背面刻着编号和她的名字。我没问她为什么给我这个，当时只觉得是个信物，一种联系。现在握在手里，它有点温，不像周围的空气那么冷。
阵眼中央的凹陷处开始震动。
我拖着腿往前挪，每一步都像踩在碎玻璃上。脚底传来刺痛，可能是刚才摔倒时划破了，但我顾不上。走到环形外缘时，我单膝跪下，把警徽举到阵眼上方。
倒计时停了一瞬。
我把它放进去。
金属碰上骨头的刹那，整个阵列发出一声闷响，像是从地底深处传来的叹息。七具儿童骸骨从四周浮出，排列成星轨状，围住主阵。它们的手掌朝天，掌心向上，指节微微弯曲，像在等待什么落下。
紧接着，所有骨节同时喷火。
黑色的火焰从关节缝隙里射出来，不带温度，也不照亮四周，反而吸走了光线。我眼前的视野塌下去一块，只剩下那团黑焰在空中扭曲、升腾，渐渐拉长、扩展，形成一张巨大的脸。
女人的脸。
长发披散，嘴角微扬，眼睛闭着，像是在笑。她没睁眼，可我知道是谁。酒红色丝绒裙的影子在火焰边缘晃了一下，珍珠发卡的轮廓一闪而过。
“第七次融合，启动。”
声音不是从火里出来的，是从四面八方渗进来的，贴着耳膜往里钻。她说得很轻，像哄孩子睡觉，可每个字都砸在我脑仁上。
地面猛地一震。
我往后仰，差点跌倒，伸手抓住一根裸露的钢筋才稳住。裂缝从阵眼中心炸开，呈蛛网状蔓延，一直延伸到墙角。水泥块簌簌掉落，露出后面的金属结构，锈迹斑斑的管道像血管一样埋在墙里。
裂口越张越大。
七个圆形舱盖从地下缓缓升起，带着湿漉漉的泥土和铁锈味。它们排成弧形，围绕着我所在的中心位置，每一台都泛着暗绿的光。玻璃表面布满水汽，看不清内部，但能辨出人影。
我站起身，一步步走向最近的一台。
擦开玻璃上的雾，我看清了。
里面躺着一个穿深灰风衣的女人，和我一模一样。闭着眼，胸口起伏平稳，皮肤上也有疗养院的地图纹路，位置分毫不差。她左手搭在腹部，右手垂在身侧，指甲边缘有些破损，和我昨天拍照时不小心磕到的一样。
我退后几步，看向另一台。
这一台里的“我”睁着眼，目光直直盯着舱顶，瞳孔没有焦距，像是已经死了很久。她的风衣扣子全扣着，领口别着一枚旧式相机背带扣，是我三年前丢的那条。
再旁边一台，她正在笑，嘴角咧开，可眼神空洞。她的手指在玻璃内侧划动，留下几道模糊的痕迹，像是想写字。
七台舱，七个我。有的年轻些，像二十出头，有的眼角有细纹，比我现在的年纪还大。她们全都穿着同一件风衣，哪怕颜色略有差异，款式也完全一致。
而每一个玻璃舱外，都站着一个人影。
他们穿着不同年代的衣服，站姿各异，但从身形轮廓能看出是同一个男人。第一个穿着九十年代的工装裤，手里拿着钥匙；第二个是白衬衫加档案袋，站在那儿像在等人；第三个穿着病号服，双手抱头蹲在地上；第四个西装笔挺，却低着头，肩膀微微发抖……
他们的脸我看不清，像是被一层薄雾遮着，可我知道是谁。
我没有靠近他们。也没有回头看那团黑焰中的脸。她还在那里，悬浮在空中，嘴唇微动，似乎还想说什么，但我已经不想听了。
我站在七台玻璃舱中间，脚下是裂开的地缝，阵眼中的警徽泛着微光，倒计时重新开始跳动：03:17:01。
风衣残片挂在手臂上，血顺着脸颊往下流，滴在脚边的水泥地上，砸出一个小坑。
远处传来一声极轻的响动，像是谁在敲玻璃。
我转头看向中央那台主舱。
里面的“我”不知什么时候睁开了眼。